清水今日，明月前身

2008-11-26　来源：中华读书报　作者:■娜? 我有话说

《桃红床的故事》，江苏文艺出版社2008年7月第一版，30.00元

偶然地读到储老师的《桃红床的故事》，三四个下午便在不断移动的光阴中安静地送走了。

秋芝看中那张桃红床没有理由，一眼就

决定了，买下来。秋芝其实不是个心血来潮的女人，她很安静，也并不是很有主见，“平时金一地和秋芝一起去逛街，就是很小的东西，也常常犹犹豫豫，说买又不买了”。那时候秋芝准备结婚了，秋芝将床放到新房里，罩上精挑细选的床罩，金一地来房间，她也不拿下床罩，于是他们在房门口靠着门框偶尔拥抱接吻。送走了他，她会把床罩拿下来，独自细细地欣赏。好像这张床是她一个人的。后来，这张床果然成了她一个人的了，金一地车祸死了，还没来得及入洞房。金一地的死很轻，轻得读者想不起来叹息，所以，秋芝的生活并没有因为金一地的死而发生什么了不得的变化。偶尔会想念，在感觉孤独的时候，但秋芝是常常感觉孤独的，也并不一定为了死去的未婚夫。不久，秋芝就习惯了在“新房”里独自生活，“有时她默默地抚着桃红床心里想：我这样过得蛮好的，是么？――只有我与你”。于是，我，一个普通的读者，读到这里，总是有些怀疑，金一地不是离开了她，而是成全了她。后来，春去秋来，秋芝终归是一个女人，好像总是要有一个男人的，但是，一个个来了又去了，和秋芝做伴的依然是那张除了她谁也碰不得的桃红床。秋芝因此愈发地不苟言笑，她对自己说：我是结过婚的，为什么就一定要再结婚呢？到这里，小说写得波澜不惊但是却令人有些不安，一直有一种淡淡的忧伤在读者的心中过来过去，秋芝毕竟不是一张桃红床，在那间狭窄的“新房”里孤芳自赏。光阴每天忽明忽暗地经过秋芝的新房，经过那张桃红床，也经过秋芝。

后来，一个情场骗子骗走了秋芝的第一次。是她亲自将他带进了“新房”，带到了那张桃红床上。不过，又过了一段时间，秋芝觉得他偷走的只是她无须保留的，终究没什么好伤心的。一直到她遇见二十多年前的老同学赵子勤，赵子勤已经经历了沧海桑田，妻子死了，有一个孩子。半年以后，两个人准备结婚了。在那张桃红床上，秋芝踏踏实实地做了一次真正的女人。第二天早晨，两个人商量有关结婚的准备。赵子勤说，新房里只要换一张床和买一个新的梳妆台就好了。

秋芝半抬起身子，从镜子里看她身后桃红床的床架，这么多年来，她一直把它保护得很好，罩着它，盖着它，然而它还是显旧了，它的样式过时了，漆彩也褪去了。它显老了。

小说最终没有说秋芝是不是真的会换了那张桃红床，但在我看来，会换的。

这样一篇阴柔的感性的小说在储老师笔下收放自如、一气呵成，语言如同工笔刀，但风格又是轻灵到读者有着够不到的叹息。随处可见的心灵独语不经意地掠过读者某个隐秘的心灵空间，留下来感同身受的痛和爱。

如果说秋芝的青春如同一张桃红床在顾影自怜中慢慢地褪色，那么《绿井》中的叶三娘的人生则是一个让人扼腕叹息的繁华旧梦。甚至，我们并没有看到那场繁华，我们只看到繁华后的落寞。我们在叶三娘的占场子出风头、在她抢自己女儿的戏份中看到了曾经有那么一场繁华，因而感到更加冷清了。冷清到了残酷。张爱玲的胡琴咿咿呀呀地拉着，拉不尽的苍凉故事，而在《绿井》里，叶三娘婉婉转转地唱着，其实她的戏早已演完。

总之，是故事都会结束；是小说，也都会画上最后一个句号。这本不管在内容上还是在质量上都很厚实的小说集，被我一字不落地看到最后一个句号。除了我极喜欢的《桃红床的故事》和《绿井》（刚发现恰好一红一绿），还有《人之度》、《雨谭坡》、《与其同在》等不忍释手的故事和游离在主流之外的情境。

我在掩卷之后，不由自主地想起了一个词：清水今日，明月前身。