马丁・路德、歌德、席勒、海涅、康德、尼采、爱因斯坦、巴赫……面对这些文化英雄，虎头先生表达了我们时代的共同困惑：我们能从他们身上撷取点儿什么？他们傲立于时空回转中，随便一位都不可能用一本书，更不用说一篇文章能写完。要捕捉他们的影子谈何容易！在德国文化中浸泡多年的虎头先生，知趣地以把大师的“小样儿”装进自己的文字为目标。他深知，每一个伟大的生命都诞生在人间烟火中。于是我们发现，在作者插科打诨的调调儿下面，窝藏着还原大师鲜活生命状态的真诚志向。这岂是摆着道学面孔的假精英们能做的？
虎头先生不厌其烦地谈大师们的艳闻轶事，按时代风尚，那时的名家才子自是不乏欧洲上流社会贵妇的青睐，这只是几出欧洲版的才子佳人戏罢了；而对康德这样终身未婚的大师，作者就绘声绘色地描述他的吃相和各种雅癖……如此这般体贴的讲述，都是作者的精心选择：瞧，大师们离我们不远，而是我们离大师太远！
诗人里尔克描写罗丹时曾说，一切名誉就是误解和谣言的总和。虎头先生一方面精心制作大师们的“小样儿”，一方面也不忘纠正讹传的常识，为大师们辟谣。
有一则坊间流传很广的掌故：歌德和贝多芬两位大师在魏玛公国路遇大公，歌德脱帽弯腰致礼，而贝多芬则挺直腰杆。据虎头先生考证，这是歌德的女性崇拜者捏造的。歌德一生风流，爱好美色和美食，但最终选择了有一手好厨艺而姿色平凡的伍碧丝。这段婚姻在魏玛小城颇受非议，自然也会引起其他女性崇拜者的妒忌。她们因爱生恨，于是就捏造了这段流传甚广的“弯腰事件”。
关于诗人海涅，也有很多讹传。因他与马克思的交往，遂长被文学史扯进革命诗人的队列，长期成为文学号角的代称。作者体贴地称誉海涅“一半是诗人、一半是战士”，描述了海涅与命运作战的一生：他因身为犹太人而难以获得正常人的权利，后改名申请教授职位未果，被驱逐出境，只好一生旅居法国。虽身陷巴黎红粉胭脂中，却误打误撞，成了报纸副刊的创始人，出色的新闻人。这位伟大的诗人，在生命最后八年为疾病所困，瘫痪在床，由体重190斤的妻子玛蒂尔德服侍，这已属不易，没想死后又被时人误解，硬说他中梅毒而死。作者告诉我们，经后人考证，海涅所患系骨头痨。
如此等等，都给我们带来惊愕，有力地修改了我们的常识。而这一切的嬉笑、严肃、哀叹，都来源于一个当代中国人对大师们的独特理解。虎头在大师身上读出了生命的况味，读出了我们的病痛，读出了人永久的缺陷，才会有如此的文字表情。初读此书，像听一个四川人在茶馆中胡吹海聊一场。但细心倾听，就会发现，书中散发出三种声音。
一是20世纪80年代理想主义的余响。在《永远的白玫瑰》、《谁是马丁・路德》、《鞭影下的尼采》中飘香的严肃，激情……很快就唤醒我们对那个刚刚逝去的年代的记忆。在更多的内容中，业已“不合时宜”的理想主义话语，被四川方言式的调侃救活了，正因为这种调侃，作者才能让德国大师们的各种“小样儿”与中国当下的经验大串联。这是第二个声音。第三个声音，是外语的声音，这个声音是隐形的。它与四川方言交织，难分难解。成功地经过外语淘洗的写作者，才可能对母语有一种近乎偏执的热爱。很难想象，没有日语影响的鲁迅会写出怎么样的文章；也很难想象，如果没有法语的影响，会产生熊秉明《看蒙娜丽莎的看》那么精彩的文字，会产生王道乾、程抱一等文章大家。深得欧陆语言三昧的诗人张枣曾说，他的写作理想，就是吸取各种语言的优点，重新呈现一种汉语帝国梦想。这是20世纪以来所有优秀汉语写作者的梦想。虎头近乎偏执地用本色的四川方言来描绘德国大师们的小样儿，可以说是这种梦想的一部分。一个人经历了异族语言的洗礼之后，才会痴迷于母语本来的质地，感觉到了母语的柔软和温存，这样的母语带来的欢愉，似乎可以化解写作的困境。
阅读虎头文章的人，未必能理解他近乎偏执的调侃，我愿意这样理解，也愿意把这本书视为多种声音的“合唱”。这些声音中袅袅升起的大师的“小样儿”，是作者经验与大师精魂的奇妙融合，某种意义上，也是我们这个时代的经验与大师精魂的融合。作者绘声绘色地描写自己心中的大师，其真正用意，是指引我们找到自己的大师，挽救被这个时代的常识和定见囚禁的我们自己。“瞧，大师的小样儿！”背后的潜台词是：认识你自己！
 |
