“人比石头更坚硬。”《哈尔滨档案》以一个俄罗斯家族命运展现20世纪的苦难与不幸，读来令人辛酸、悲怆。该书作者玛拉・穆斯塔芬是奥尼库尔家族的后裔，出生于哈尔滨，5岁时随家人移居澳
“哈尔滨人”指20世纪30年代在中国东北生活过又回到苏联的俄罗斯人，更是一张被极权强加的标签，意味着叛徒、间谍，被逮捕、流放、劳改、处决。奥尼库尔家族的多数成员被处决和流放。玛拉・穆斯塔芬循着家族成员和知情人的足迹，查阅原始档案，采访知情人，寻找遇害者的遗物。当玛拉・穆斯塔芬面对遇害者的逮捕证、审讯记录、监狱存档照片，我们和玛拉・穆斯塔芬一样，迸发出情感的力量。为人类苦难的灵魂，为异国普通人的生死而悲怆。
《哈尔滨档案》之所以能够打动读者，是因为关注普通人的命运。普通人像时代飓风中的微尘，像战争炮火中的一缕青烟，常常被忽略不计。在复杂的历史境遇中，一个家族的命运之难以叵测，呈现的档案之真实冰凉，令人唏嘘。“没有复杂性，就永远不能成其为历史。”玛拉・穆斯塔芬说。
无独有偶，《家国梦影》([美］魏淑凌著，张林杰译，百花文艺出版社2008年10月第一版)也是一本寻访家族历史的书。作者魏淑凌有中美的混合血统，她的外婆是凌淑浩，凌淑浩的姐姐是五四时期的作家凌叔华。魏淑凌是人类学学者，为了还原家族的生活细节，展现她们的人生轨迹，学习汉语，多次来中国探访。于是，在这本书中，我们看到了一个晚清的中国士大夫家族及其成员，在一个多世纪的变迁。《家国梦影》从历史、文化、心理等角度聚焦一个家族的兴衰史，运用的是历史学家和人类学家的方法，科举考场、戊戌变法、清末行刑现场、五四洪流、国民党反革命政变、左翼文人与新月派的文化笔战……一幅幅晚清民国的社会剧烈变革的场景出现在读者眼前。
追寻家族记忆，仅有历史的粗线条显然是不够的，最吸引人的莫过于鲜活、生动的记忆细节。魏淑凌对中国最初的感知是干荔枝的味道，她将细腻笔墨触及到封建大家族妻妾成群的争吵，披露凌淑浩和去美国留学女生船上的衣食和谈话，富有韵味地描绘凌淑浩与诗人、画家的雅集。魏淑凌去武汉大学的寻访，历史与现实不断切换，读者有身临其境之感。魏淑凌发掘淤积在历史岩层中的记忆化石，查阅中美的旧报纸发现的老照片，今昔对比，沧桑巨变令人感叹。当然，这本书也可以作为20世纪中国女性教育和思想的一个侧面来解读。
《一千个春天》（陈香梅著，文汇出版社2008年11月）是引进的台湾传记文学之一种，陈香梅讲述自己的婚姻。陈香梅，这个名字，同一段被传为佳话的异国婚恋连接在一起；她的名字，见证着中美关系的变迁以及海峡两岸的交融。
她出身名门，父亲是外交官；历经香港沦入日寇的炮火和磨难；19岁成为中央社的第一位女记者。在昆明，在一次新闻记者招待会上，陈香梅与“飞虎队”的创始人陈纳德将军相识，随后相恋。1948年12月21日，陈香梅与陈纳德举行婚礼，叶公超等中美人士见证了他们的婚姻盛典。1958年陈香梅与将军死别，“如果上帝允许，我将于死后多爱你些。”32岁的陈香梅新寡，成为走上美国政坛的第一位中国女性，奔波美中之间。
一曲真正的生死恋。《一千个春天》具有感人的情感力量，但又不可仅仅如是观。书中披露的史实，尤为珍贵。“驼峰航线”的开辟，“飞虎队”的组建和对日空军作战，陈纳德、马歇尔、史迪威与蒋介石和国民党政府的关系，这些虽然是亲历者和见证者的私人记忆，但和历史交织在一起，其价值自不待言。
 |
