2008不是出版丰年，这让书界朋友多少有些荒促。习惯追着热点做书，领教了热点有可能就是痛点。照着心中的好书来做书，又被媒体反馈没有新闻点。百家讲坛的危机并不始自今年，只是谁也不会料到，媒体的说辞会以签售中的撑掴踩着热点的出版有时就这么气馁，追着热点的阅读也不免会读到发凉。到了年底我可以坦白，这一年的阅读，我并没和当下的出版节奏合拍。我的私人阅读，沿着一个奇怪的路径，在新书旧书之间腾挪。但它并没有迷失，现在我要说出我的感谢，感谢一些特别之书，将另一些好书的神秘标记隐藏其中，让我欣然被它劫持，领略到别处的风景。它们自己当然也是绝对的好书，其魅力正在于，以自身的光亮照亮了隐藏之书。
王天兵的《哥萨克的末日》（新星出版社2008年3月第一版），说来是本头绪复杂的书。那里面讲了巴别尔、苏波战争、哥萨克、布琼尼，还有犹太教与东正教。而它对我的诱导，就是让我更有兴致地去阅读巴别尔。巴别尔的小说与日记，国内都出过好几版，这当然离不开王天兵推波助澜，但最有力的助推，我认为还是这本《哥萨克的末日》。作家鲍尔吉・原野曾说，巴别尔让人学会敬畏文字，但是王天兵这本书，让我们明了巴别尔与他的写作对象的关系。他是犹太人，却要隐埋身份，面对自己的队伍对犹太人的杀戳。王天兵阅读巴别尔，方式就是和这位作家谈恋爱，恋爱中的他，把自己变为一把梭子，在巴别尔的文字与灵魂中穿行。《哥萨克的末日》读来，像被恋的一方，在另一方心底的投影，惟其体察入微、探究到底，才能洞穿那冷静的战争笔触之外，作为犹太作家“始终是外人”的悲凉。以《哥萨克的末日》作导引书，巴别尔的文字好像开启了多个窗口――文学与历史的。但我也不得不承认，有王天兵横亘其中，我不可能了解得更多。但这确实是一种阅读的提醒――如果不想辜负心爱之书，也许最好的方式，就是和它谈一场刻骨铭心的恋爱。
帕慕克在《新人生》（上海人民出版社2008年7月第一版）中曾开玩笑：“我听说有些人读了一本书之后，整个人为之崩溃。有人在某个夜晚读了一本名为《哲学之基本原则》的书，第二天便加入了某个革命先遣队，再过三天就因为抢银行被捕，最后吃了十年牢饭。……”我承认，今年我也有类似的冲动，想去学瑜珈，或者出门远游――在看了美国作家伊莉莎白・吉尔伯特的《一辈子做女孩》（陕西师范大学出版社2008年1月第一版）之后。如果有一种女人书，可以赢得天下所有女人的欢心，我愿把这本书归为此类，所以我一直认为，中文的译名把它译浅了，原书说起来有空前的长度：《美食，祈祷，爱：一个女人在意大利、印度和印度尼西亚所探寻到的一切》，但它们真的一字不多，一字不少，每个字里都饱含能量（原谅我用这么玄乎的词儿）。女人都想寻求身心平衡，在书中，是一个失恋的女人在帮我们寻找。她在三个国家三种文化中穿行，体会它们，再说给我们听，感受她灵魂的觉悟，也令我们无限欢喜，因为我们已经把她置换成自己。
也是有了对《一辈子做女孩》的阅读，我不再认为，《薄伽梵歌》与《奥义书》这样的古经书，多么遥不可及。但它竟然影响着美国的导演大卫・林奇，我着实吃了一惊。今年的影人书，我最感兴趣的是特吕弗的《我生命中的电影》（上海译文出版社2008年1月第一版），另一本就是这位仁兄的《钓大鱼》（广西师范大学出版社2008年10月第一版）。前一部，是特吕弗的电影评论集，我欣赏它质地的纯粹；后一部，是大卫・林奇谈电影创意，我喜欢它的东方式的简洁空灵与自由来去。许多的奇思竟然是由打坐与静思带来，不由我不叹服这世界的神奇。
王尔德的《自深深处》（译林出版社2008年4月第一版），我搁置了很久才拿起来读。风流成性的才子总是让人心怀警惕。给情人的狱中书简除了怨诉还会有什么？这些都是我最开始的嘀咕，现在当然不这么认为。对今年的私人阅读书目做一个塔级排列，我愿把它搁到顶端，我相信它一定会释放出钻石之光，因为它既华美又深刻。绝顶的天才可以把一切都转化为属灵的精神体验，连同私情，以及身陷囹圄的悲怆。王尔德就是最好的例证。对于人生、艺术与宗教，他屡屡思考到令人惊叹的深度，几乎就让我们认同，“艺术家的谦卑在于,他对所有经验的坦诚接受。”从这本书出发，我阅读了他的艺术评论集《谎言的衰落》。同样奇崛美妙，惊艳与危险伴行。书中有句话说：“事物存在是因为我们看见了他们。”这简直可以做他自己作品的例证。说来《自深深处》，以前也有译本，《谎言的衰落》在我的书架上一呆，也是四年之久，它们统统是到今年才被我看见，还有哪些书，还在等着被我看见？
不得不承认，写作者与阅读者之间，就是有这么些奇怪接口。只是，当今的写作者与出版者，是否会耐得这不被看见的命运？那就不妨读读关于书的书――今年，我向许多书道同人推荐这类书。我说乌拉圭作家写的《纸房子》（上海人民出版社2008年7月第一版），固然会因照见爱书人无可救药的痴，让人读之绝望，但美国人写的《卡萨诺瓦是个书痴》（三联书店2008年4月第一版），绝对是本暖心的书，关于写作、阅读与营销的真相，书中有一些定律，像是针对当下书界而说：生产的书越多，作家就越难生存；书的减产不会导致好书的减少；有第二职业的作家们写作的时间会变少，但是可能会有更多的话要说。不过你听他说的语气，并不会灰心或慌张，因为作者自己，就是一副看淡书界起落生死的模样。
一本说尽几百本书的书，我竟然没被当中的一本劫持而去,完全是因为本书的作者压住了场。甚至它还惹起了我的非分之想――大着胆子，我曾对朋友放言，要照着这个路子写一本书，给所有做书人、写书人与卖书人搔个痒痒。此话一出，我这样一类读书人的野心就此暴露――原来一直心怀等待，渴望着被一本书劫持，转向写作之途。这哪怕只是瞬间的勇气激发，也令我倍加难忘。
现在你明白了，前面一溜儿的感谢，终不及对这类书来得情真意切。而今年，这样的书惟此一部，名字再说一遍：《卡萨诺瓦是个书痴》。
 |
