叶延滨
我和叶延滨好像有许多“亲近因素”。比如我总是把延滨当作同乡。我是成都人，他在四川成都读的小学，西昌读的中学，西昌现在还为他们那里出了叶延
新诗在上个世纪80年代曾经有三个领唱的群落：归来者，朦胧诗人，还有新来者。这第三个群落常常被一些人忽略。历史证明，新来者的影响其实最持久，其实最应该不被矮化或忽略。他们既在使命感上与归来者相通，又在生命感上与朦胧诗人亲近，他们的艺术之路很宽广。像傅天琳、吉狄马加、雷抒雁、李钢、李琦、李小雨、林子、刘畅园、刘小放、刘湛秋、刘祖慈、梅绍静、桑恒昌、杨牧、叶文福、朱增泉、张新泉、张学梦、张烨、赵恺、郑玲、周涛都留下了长期流传的篇章。叶延滨的坐标属于新来者，他是这个群落的翘楚，这是打开延滨的诗歌世界大门的钥匙。不懂此，就会不懂延滨。
我记得延滨曾说他的诗是放在三个点组成的平面上的：在时代里找到坐标点，在感情世界里找到和人民的相通点，在艺术长河里找到自己的创新点。这其实可以视为是新来者共同的艺术追求。
在新来者中，叶延滨的人文底蕴很厚，内在视野很开阔，所以他是一个洞明世事、心胸宽广、眼光高远的诗人。而且他的随笔、杂文、散文也很出色，研究叶延滨，一定要把这一切都加以研究，才能复原他的本相。在散文作品里，他谈的“自己看得起自己”，是可以作为人生座右铭的。关于人的“九不可为”，关于“小人之八小”，这些言说真是精辟之极，使我读后不得不拍案叫绝。
在新来者中，延滨的生活积累很丰，如果军马场也算“兵”的话，那么，工农商学兵，除了“商”，他几乎都当过。没有在陕西曹坪村的生活，哪有《干妈》呢？《干妈》是延滨的代表作。一位诗人没有代表作是很大的悲哀。写了一辈子，在诗人群里、在诗歌史上你究竟是谁呢？诗人有了代表作，就有了诗学面貌，有了艺术生命，有了人文密码，有了诗史坐位。《干妈》是《大堰河，我的保姆》的现代版，也成了新诗的经典。
人文底蕴和生活积累使得延滨拥有做优秀诗人的前提。延滨的诗的精神向度是现代的。他站在今天去审视世界与历史，这样，他给与读者的就是以现代的太阳重新照亮的世界，使读者享受到一种属于自己时代的美感。我在编选三卷本的《新中国50年诗选》时确定的原则是：入选诗人基本上一人一首。但是延滨的作品我选了两首，除了《干妈》，我还选了《环形公路的圆和古城的直线》。我觉得，后者代表了诗人书写新时代的新趋向：古城就是历史，就是记忆；环形公路就是今天，就是向往。其实这一种审美取向一直贯穿了其后的延滨的创作。请读《中国》：
一位金发碧眼的外国女郎，
双手拳在胸前，
“How great! China……”
她赞美着老态龙钟的长城。
不，可尊敬的小姐，
对于我的祖国，长城――
只不过是民族肌肤上的一道青筋，
只不过是历史额头上的一条皱纹……
请看看我吧，年轻的我――
高昂的头，明亮的眼，刚毅的体魄
你会寻找不到恰当的赞美词，
但你会真正地找到：“中国”！！
叶延滨的诗就是这样年轻，阳光，明亮，给人带来新世纪的新情思。用诗学用语来说，这就叫“独出机纾”，这就叫“诗之厚，在意不在辞”。一个诗人的年轮，岂止是诗人“一圈又一圈的包围，一次又一次的突围”，也是祖国“一圈又一圈的包围，一次又一次的突围”。通过诗人的年轮，折射出的是国家、社会、时代、同时代人的年轮。“人所难言，我易言之，自不俗”。
诗人最近的自选集《年轮诗选》很苛刻地从大量作品中只选出两百来首，要知道，从《不悔》开始，延滨已经差不多奉献出了二十来部诗集。有些诗落选，还是很可惜的。30年间的延滨是有变化的。比如理性成分略有增加。这很自然。年岁的增长必然带来理性的成熟。叶延滨讲得好：“浪漫一辈子就是没长大”。他的近期作品尤其显露出这个走向。2006年写的《位置是个现代命题》，2007年写的《握在手中》，这类近作的哲学意味是上个世纪的诗歌中少见的。再比如，对生命的关怀比较显眼。诗有两种关怀：生存关怀和生命关怀。一位诗人也许更善于写作某种关怀，但是诗人一般会把两种关怀都纳入笔下。而且，两种关怀的轻重其实和时代有关。战争年代、动乱年代，生存关怀的诗会多一些；和平年代、安定年代，生命关怀的诗会多一些。所以延滨的这一变化和时代是紧密相连的。再如题材范围的扩大。出访诗落墨不俗。有些忆旧诗写得相当出色。一组“少年纪事”，还有《不丹》，还有《裤腿上的清晨》，童心让人温馨，童趣让人温暖，诗章让人过目难忘。站在成年回望少年，诸多留恋，诸多感慨，使人想起曾卓的诗行：
经历了狂风暴雨，惊涛骇浪
而今我到达了，有时回头
遥望我年轻的时候，像遥望
迷失在烟雾中的故乡
但是，在我看来，叶延滨还是那个叶延滨。他没有“商”过，但是他的智“商”却够高了。叶延滨的诗有如他的人，始终聪慧和机敏。他的精神向度始终是关注现实、关注人生的。他的诗始终明快而又节制。关于节制，我们来读他的《阵亡者》吧：
追悼会是活人的礼节
烈士墓是青山的伴侣
此刻对于你
都是些往事
你刚完成一种选择哟
选择轰轰烈烈的开始
一张泪水浸透的手帕是你一封没有发出的家信是你
我想为你写一首诗
哪知道诗也随你去
――好久好久
一只燕子又在檐下啁啾
也许它是从你那儿来的
我却听不懂它的歌声……
趣在言外，味在笔外，诗在诗外，留给读者广阔的想象空间，回味空间。延滨的诗从来这样，不糟蹋汉语，明快，朴素，但又含蓄，延滨的诗给我的印象是遵从“隐”的民族诗歌美学的诗，他给读者的始终是“更咸的盐”。
叶延滨在中国资历最长、最有影响的两家诗刊《诗刊》和《星星》都担任过主编，这是前无古人的。《诗刊》其他的三位前任邹荻帆、张志民、杨子敏我都很熟悉，至今还很怀念。站在这个岗位上，叶延滨有一些诗论，编辑写诗论都很少空论，很少高堂讲章。他说的许多意见，我都很赞成，比如诗的三种姿态，比如反对诗的“发福”等等。像他的诗一样，叶延滨为《诗刊》和中国新诗建设付出的辛劳，大家也应该不会忘记，我想。这是一种无言的年轮。唐僧无可有一首《秋寄从兄贾岛》，颈联是“听雨寒更尽，开门落叶深”，是谈僧人的秋天之感的。我想改其意而用之，这“叶”就是我的朋友叶延滨。他是一个著作等身的诗人。我每每不断读到他的诗、他的散文作品的时候，总会发出感慨：这人还吃不吃饭啊？写这么多，而且写这么好，真是“开门落‘叶’深”啊！
