阳光与苦难之间

读完《梵高传》，想到的第一句话，竟是拉斐尔的墓志铭：“他活

虽然梵高与莫奈、高更、雷诺阿等印象派代表画家处于同一时代，但在我看过的那些美术史里，却总是把梵高单列出来阐述，或许一方面是因为他的画作，另一方面是因为他的人生。我想梵高的生命底色应该是忧伤而荒凉的。他的忧伤来源于他周围普通人的艰难而平凡的生活。博里纳日的矿工在严酷寒冷的雪地和炼狱般炙烤的矿井里活着；纽恩南和海牙的工人们每日拼命工作却难以维持生计；圣雷米修道院的精神病人忍受着自身病痛的折磨和简单粗暴的管理，还要在自己不发病时照顾正在发病的患者……最后梵高在奥维尔画出了《加歇医生画像》，这幅后来一度成为世界上最昂贵的油画的作品，凝聚了弥漫在梵高人物画中消散不去的苦难和忧伤，被称为“我们这个时代肝肠寸断的表情”。

而梵高的荒凉又源于他的忧伤。忧伤不像快乐，快乐是共通的语言，而忧伤只是一个人的话语。当时的人们或许不懂他的艺术，或许认为这根本不是艺术。梵高似乎总是一个不合时宜的失败者，然而在失败和苦难面前，他却始终像孩子一样天真，像信徒一般虔诚。面对工人、妓女和普通劳动者，他倾其所有，凭一己之力去解救他人，即使他自己也是这芸芸众生中的一员。面对失败，他始终朝着自己理想的光明和热情前进。海明威说：“写作，最成功的时候，是一种孤寂的生涯。”我想这句话也适用于梵高和他的绘画，那些最著名的作品大部分出自他离开巴黎后，在法国南部乡间小镇孤独而辗转的生活。他在阿尔画下了太阳一般炽热明亮的向日葵，在圣雷米画下了深邃而神秘的星夜，在奥维尔画下了金黄遍野的麦田。大多数的人们认为他是疯子，不愿给他当模特，于是他便一遍遍地画下不同时期的自己。

那些在画布上肆意蔓延生长的弯曲线条，以及像天空一样明朗的蓝和像阳光一样璀璨的黄，仿佛是遍布身体的动脉和流淌于其中的血液，贯穿梵高的画作。所以，当铺天盖地的乌鸦遮住了天空与阳光时，代表死亡的窒息一般的黑色，超越了他蓝色的忧郁和黄色的荒凉。或许该是离开的时候了，书里说：“人是无法把告别画出来的”，梵高画出悲伤便已足矣，因为那是存在于每个人心灵深处亘古不变的情感，是即将离开他所热爱与渴望的生活的忧伤，虽然生活并不厚待与眷顾他。Don　Mclean在他那首著名的歌唱梵高的《Vincent》中唱到：“这个世界从来都配不上像你这样完美的人。”

梵高死去6个月后，一直无条件支持他的弟弟提奥也去世了。书的最后一章说：“‘他们死时也不分离（《圣经・撒母耳记》）。’当奥维尔的炎炎烈日照射到这座麦田之中的小小墓园时，提奥在温森特繁茂的向日葵花的荫庇下，安然长眠了。”如果拍成电影，我想这便是最好的结尾了。

梵高在今天有着世界性的声誉，但当年仅26岁的欧文・斯通撰写这部传记时，梵高依然是美术史上的无名小卒。欧文・斯通书稿也被当时的十七家大出版社一一拒绝，理由无一例外的是，在经济萧条的30年代，怎么会有人对一个默默无闻的荷兰画家感兴趣。这时的欧文・斯通的处境，竟像是梵高命运的翻版；但与梵高相比，欧文・斯通仍旧是幸运的，因为这部传记终究获得了对其价值的应有肯定，并且没有让作者等那么久。欧文・斯通同时也是谦虚而恳切的，他说：“要永远记住，是温森特的身世打动了读者。我只不过是以小说的形式再现了他。”

书中并没有描述后世人们对梵高的推崇，这样反倒更加纯粹。我们看到的不是一个后来声名煊赫的画家，只是一个在阳光与苦难之间，与生活和命运作战，与自然和艺术为友的一个并不成功的普通人的磨难而美丽的灵魂。