太宰治 | 松本清张 |
本报特约记者戴铮报道两位在今年同时迎来百年诞辰的文学宗师――太宰治和松本清张,再度吸引了日本大众回望经典的视线。在轻易从他们的经典作品中找到当今诸多社会问题之根源的情况下,2009年或将成为两大宗师的“复活”之年。
太宰治与无赖汉、好色男和欺诈师
太宰治是“无赖派”文学的代表作家,与川端康成、三岛由纪夫并列日本战后文学的巅峰人物。1948年6月13日,年仅38岁的他因对人生感到绝望而投水自杀。
太宰治最重要的小说是其遗作《人间失格》,至今累计销量达615.8万册,此书完成,他旋即投水。“人间”这个名词,在日语中与“人”同义,不具“社会”等含义,所以“人间失格”的意思就是“丧失做人资格的人”。作品以手记形式描述了主人公大庭叶藏由病弱走向堕落,肆意放纵与自虐,最终成为一具行尸走肉。书中多处融入作者自身生活经历,弥漫着浓厚的悲剧气氛。
太宰治在《东京八景》中有段话很形象地表明了无赖人的无奈境地:“我是无知骄傲的无赖汉,也是白痴下等狡猾的好色男,伪装天才的欺诈师,过着奢华的生活,一缺钱就扬言自杀,惊吓乡下的亲人。像猫狗一样虐待贤淑的妻子,最后将她赶出。”
“无赖派”文学正是以这种自谑的态度来表现战后日本社会与现代人精神和感官世界的双重萎靡,它疏远于主流文学之外,以颓废抵抗社会化,将现代人身陷其中而又难以自拔的堕落描绘得淋漓尽致,由此对战后日本文学产生了深远的影响。
日本评论界指出,太宰文学的魅力在于作品中特有的节奏感,读者在与主人公的交流中产生错位,在忘我中身临其境。近年来,?仁成、柳美里等芥川文学奖年轻得主对太宰文学情有独钟,更加速了对太宰文学再评价的步伐。诚如评论家奥野健男所言:“无论是喜欢太宰治还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。”即使在今天,以太宰治为代表的“无赖派”文学作品依然能够“拉近”年轻的一代。太宰笔下“边缘人”的“无赖”精神,与时下日本年轻一代的局外人眼光可谓如出一辙,因而在年轻人中引起了强烈的共鸣。
眼下,除了即将推出的“太宰治图书节”之外,根据其《斜阳》、《维庸之妻》和《潘朵拉之匣》改编的电影也将轮番上映。
如果松本清张健在……
作为社会派推理小说鼻祖,松本清张与柯南道尔、阿加莎・克里斯蒂并列为世界推理小说三大宗师。与38岁就英年早逝的太宰治不同,大器晚成的松本直到40岁后才步入文坛,82岁去世前仍笔耕不辍,作品量达到了超过100部的惊人数字。松本擅长用小说揭露种种历史可能,猛烈批判当权者,同时大力揭露社会阴暗面,引发读者共鸣,使其成为日本最具人气的畅销作家,引领一时风骚。
松本清张也是日本电影史上被改编作品最多的作家,尤以《零的焦点》、《点与线》与《砂器》最受瞩目。为纪念松本清张诞辰100周年,重拍的《零的焦点》将于今年秋天隆重上映。电视剧《点与线》在朝日电视台热播后,使不少年轻人成了新一代的“清张迷”。
评论界认为,松本清张向来不满足于传统推理小说的诡计解谜,他在作品中加入了社会写实内容、人类的欲念和犯罪动机分析,从而开创了日本社会派推理小说之先河。松本清张公开宣称“文学即暴露”,他以强烈的社会责任感,让人们认识了日本社会的本质和人生百态,也使其社会派推理小说成为入木三分的“日本国情教科书”。
《朝日新闻》日前以《如果清张健在,会如何描写“现在”》为题,分析了松本何以在当今“复活”而备受民众关注。文章指出,松本清张曾倡导“犯罪动机的下部(经济)构造还原论”,并着力描绘形成罪犯人格的贫困与差别化的社会构造。在遭受金融危机、贫富差距加大的今天,他的作品具有独到的先见性。从《砂器》主人公和贺英良身上,人们很容易联想到前不久因涉嫌诈欺被逮捕的著名音乐家小室哲哉成功背后的空虚。“如果松本清张健在,定会以他敏锐的洞察力,描绘出当今社会的虚妄性和欺骗性”。