《风雅生活论》,［法］巴尔扎克著，许玉婷译，江苏人民出版社2008年12月第一版
读完《流动的盛宴》（［美］海明威著，汤永宽译，上海译文出版社2008年
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”写出如此文字的海明威，留恋的恐怕不仅仅是巴黎此地，也是他的青春与爱情――1921年至1926年，海明威以驻地记者身份寓居巴黎，此时他新婚燕尔，尚未成名，日子清苦，却甘之若饴。然后，按海明威的说法，遇上了有钱人，另一段故事开始了。
借着文字回到那里是在30余年后：在丁香园咖啡馆的平台上，在莎士比亚图书公司的门口，肚子还饿着，思想也清晰着，而庞德，菲茨杰拉德，等等，也在这座城市共享着同样的街景与空气。他甚至没有为回忆添加什么，清洁本就是他对文字的态度；甚至这态度也可溯源至在巴黎的时光。那时的感悟，用30余年后的笔写出来，还是那么让人伤痛。
一个人为何会恋恋不舍那些奋斗中困窘的光阴，即便在他成名获利后？那时他尚未被生活收买，未被权力同化，他的贫穷就像一件护衣，盖在因饥饿而清醒、因酒水而兴奋的躯体上，让他无条件地忠于自己的思想。在巴黎，文人与城市的关系疏离而亲切，这种半流浪的生活多半会让人想起一个流行词“波希米亚”――其中究竟有怎样的力量？
《流行的波希米亚》（玛丽・格拉克著，罗靓译，安徽教育出版社2009年1月第一版）面对的巴黎比海明威生活的巴黎更早。19世纪的巴黎，是许多后来者深深着迷的巴黎――新商店和咖啡厅兴起，轻歌剧弥漫，艺术家流浪――数十年后，它的拱廊街和诗人波德莱尔深深打动了本雅明，被后者称为“19世纪的首都”。
从杜米埃的插画《巴黎波希米亚人》到普契尼歌剧《波希米亚》再到乔纳森・拉辛1996年为百老汇创作的《房客》，历史神化了波希米亚。但“波希米亚”一词，并不流行于19世纪的巴黎。“都市流浪者”、“颓废主义者”、“青年法国人”，等等，他们这样称呼自己。作为一种反抗力量，波希米亚与现代商业社会共存，但玛丽・格拉克认为他们不归属哪个特定的阶层，实际上，从社会底层到中心，每个阶层都有波希米亚蔓延。
当商业文明营造出巴黎迤逦的街景，拱廊街为高级商品打开销路，有一批人，在日益敌对的社会中苦苦找寻自己的位置，反讽，正是他们借以反抗的力量。在玛丽看来，反讽的波希米亚，渗透在私人生活领域，将直接影响风俗习惯和个人幸福，它是一种更加多元化、更悲剧性的力量，可能在日常生活中具有英雄的革命性力量。
不过且慢，很可能，在阶层分明的19世纪，更多人在追求风雅――波希米亚与社会风尚，两者极具张力，却影响了不同的人。巴尔扎克的《风雅生活论》里没有艺术家的位置――作为人的三个等级中的第二等级，“思想者”过“艺术家生活”，基本与风雅生活无缘，“要时髦，就必须不劳动而享受休息；也就是说，应该中个四合彩，是百万富翁的儿子或亲王，捞个闲差或兼差。”
借风流人士布吕梅尔之口给出的许多关于风雅的定义，有趣而有益，可以从中一窥19世纪巴黎社会的风尚，看当时的风雅人士如何为选衣戴帽挖空心思，又如何因为一处细节的不善毁了整体评价，又如何讲究室内装潢的风格，如何严肃对待仪态、步伐等问题。在风雅生活的范畴内，整个社会按照巴尔扎克引用的一句格言严格行进：“一个人的灵魂，可从他持手杖的方式看出来。”
当然，严格说来，《风雅生活论》只能算篇论文，因为这一鸿篇巨制，巴尔扎克并没有最终完成。如今的中文版整合了《步态论》与《现代兴奋剂论》――巴尔扎克认为他对步态的开创性研究应该彪炳史册，而对五种导致现代社会发生“不可估量的”变化的“兴奋剂”的研究，也是读来兴味盎然。
