不作逢迎
沃伦・巴菲特靠向椅子的后背,长腿交叉于膝,坐在他父亲那张简朴的木桌后面。他那件价值不菲的杰尼亚上装在肩膀处束皱成一团,像一件未经剪裁、批量生产的成衣。每
他的手穿过几缕花白头发,抱于脑后。粗浓、蓬松的右眉毛耸在玳瑁眼镜上方。很多时候,这眉毛展示出他的怀疑、知情了然或是迷惑不解。一眨眼功夫,他又会带上一丝不易察觉的微笑,令任性的眉毛增添迷人魅力。不过,他那淡蓝色的眼睛精光聚敛,若有所思。
窗外,奥马哈晚春的清晨景色怡人,但是褐色的木制百叶窗窗门紧闭,遮蔽了满帘春色。冲着桌子方向播放的电视被调到CNBC频道。虽然电视没有声音,但屏幕最下方滚动的文字全天都在满足巴菲特的新闻需求。有好几年,里面播放的新闻经常都与巴菲特有关,这让他感到很高兴。
然而实际上,只有寥寥数人非常地了解巴菲特。我和他相识了6年,一开始,我的身份是研究伯克希尔・哈撒韦公司股票的金融分析师。一段时间之后,我们之间建立了友谊。但如今,我依然需要更好的去认识他、了解他。我们坐在沃伦的办公室里的原因是,他不打算自己动手写一本书。动来动去的眉毛配合着说话的节奏,他反复说道:“你会干得比我更好,爱丽斯。我很高兴是你来写这本书,而不是我。”他这么说的原因之后会一一道出。话语之间,我们开始从最接近他内心的东西聊起。
“沃伦,这念头到底怎么形成的?对赚钱竟会如此的用心?”他的眼神望向远处,看了一会儿,脑中思绪万千:跳跃、搜寻那些储存在大脑中的记忆。然后,沃伦开始讲他的故事:“巴尔扎克说,每一笔财富的背后都隐藏着一桩罪恶,但伯克希尔决非如此。”
他从椅子上跃起,收回思维,几大步跨过房间。落身坐进一把金芥末色的扶手椅子,他身子前倾,那神情不像一位72岁的金融家,更像是一个炫耀初恋的少年。如何诠释这个故事,要采访其他哪些人,内容要写些什么:这本书由我全权构思。巴菲特详尽谈论了人类天性和记忆力的脆弱,然后说道:“当我的观点和他人不同的时候,无论什么时候,爱丽斯,选择不太讨巧的那个。”
巴菲特给我上了很多课,其中最精彩的一些就来自对他的观察。第一堂课就是:以谦卑之态而屈人之兵。
内布拉斯加小姐
在和女孩交往方面,沃伦一直是个失败者。他很渴望有一位女朋友,但让他与众不同的特质对他这方面的诉求造成了阻碍。“和女孩子们待在一起的时候,我是最害羞的一个,”他说,“不过,我对此的应对可能就是让自己变成一台说话机器。”当他把股票或者政治话题都说完了的时候,他只能转向咕咕哝哝。他很害怕邀请女孩出来约会。当有女孩偶尔做了一些事,让他觉得他不会被拒绝的时候,他就能鼓起勇气,但是一般而言,他的态度是,“为什么她们不来约我呢?”因此,在高中和大学期间,他并没有太多约会。而当他有约会的时候,总有些事似乎不太对劲。
虽然苏珊一开始对沃伦不感兴趣,但是如果她不想了解这个人的全部,她从不会在一个人身上花一分钟时间。苏珊很快就意识到她的第一印象错了。沃伦并不是她所认为的享有特权、傲慢而自信的人。沃伦回忆说,“我过得很混乱。”他战战兢兢地处于神经崩溃的边缘。“我觉得自己形单影只,是个社交低能。但是除了这些,在生活中,我找不到航速。”即使是苏珊的朋友也注意到在沃伦自信的外表下面的弱点。苏珊逐渐地认识到沃伦内心的自卑。巴菲特谈论股票时自信、天才的光环,以及夏威夷四弦琴弹奏,所有这一切都包藏着脆弱和需要他人的内在:一个男孩整日笼罩在忧伤之下,踌躇困惑,不知所措。“我一片混乱,”沃伦说,“苏珊看穿了我的部分内心,她如何做到这点令人难以置信。”沃伦后来说,苏珊需要把他变成一个理由――对苏珊而言,他足够“犹太人”,但同时对她的父亲而言,又不会太“犹太人”。因此,她的想法开始有所转变。
沃伦对其他人的穿着几乎跟瞎子一样视而不见――即使对女性也如此――但他如今非常爱苏珊,以至于他实际上注意到了苏珊的衣着。沃伦从不会忘记他们约会时苏珊穿的蓝色女装,或者是他称之为“报纸装”的黑白印刷风格的衣服。在牡丹公园的亭子里,四周飞舞着夏日萤火虫,两人随着格伦・米勒的曲子跌跌绊绊地跳舞,沃伦还没有学会跳舞,所以,只能尽自己最大的努力。在舞池里,他就跟六年级在女生联谊会上一样惬意。不过,“我会做她要求的任何事,”沃伦说,“我还会同意她把蚯蚓放在我穿了衬衣的背上。”
劳动节,沃伦带苏珊去园游会,此时他们已出双入对。苏珊在大学完成注册,成了新闻专业二年级学生;同时她还报名参加了辩论队,以及动力学组织研究协会,这是一个心理团体。
1951年10月,沃伦带着他最为自作聪明的风格,给他的姨妈写信说:“和一个女孩子的交往正处于火热的状态……她已经深深把我给迷住。只要我一从叔叔和您那里得到鼓励和首肯,我也许可以进一步的推进我们的关系。这个女孩就一点不好,她丝毫不懂股票,但在其他方面,她真是无与伦比。不过,我想我可以不在乎她的这个缺点。”
谨慎的“有所推进”是正确的做法。沃伦为此打起了十二分的精神。他没有提出结婚,而“只是假定,并不停地说起这事”。而对苏珊而言,她“意识到自己被选中了”,虽然“她并不确定这一切是如何发生的”。
沃伦很是得意扬扬,定期去参加他的卡耐基课程班。“那一周我赢得了铅笔。如果你完成了很有难度的事,以及训练做得最多,他们就用铅笔作为奖品。我得到铅笔奖励的那周正是我求婚的那周。”
那年感恩节的时候,苏珊和沃伦计划在4月份举行婚礼。
(本文摘自《滚雪球:巴菲特和他的财富人生》(上、下册),[美]艾利斯・施罗德著,中信出版社2009年1月第一版,每册39.00元)