《芳心似火》，张炜著，作家出版社2009年1月第一版，23.00元和之前《古船》《外省书》《浪漫与丑行》《刺猬歌》等作品书名之诗意、典雅、田园比起来，张炜的新作《芳心似火》的书名显得有些撩
副标题是“兼论齐国的恣与累”，因为书中大量涉及春秋战国时期齐国的政治、经济、文化和世情民俗。张炜谈齐，不是清言，而是为了议论当世，是为了观照今天。几乎在每一篇文章里，张炜都把过往的历史与当下的现实加以对照，发出他个性的声音。这位在文坛上活跃了30年的著名作家，著作近千万言，《古船》《九月寓言》《刺猬歌》等作品在当代中国文学史中不可忽略，然而《芳心似火》的出炉，令评论家们刮目相看：在作者全部的文字中，还从来没有以如此迷人的、平易近人却又美丽绚烂如织锦的关于人类生存思想的表述。这表述是如此地清晰圆融，如此地朴素，如此地切近，如此地与我们的日常生活息息相关。
读书报：书中涉及的一些历史事件，比如谈到焚书坑儒事件，您说“也不能完全从政治背景上寻找原因，其中还有一些虽然微小，却不能不予以正视的问题，这就是海边的人与西部的人脾气犯冲”。是“戏说”还是言之有据？
张炜：历史不能“戏说”。翻一下典籍，会发现当年一些东方的儒生，还有方士的言论，是怎样地激怒了秦始皇。东部沿海人出言放肆、好议论的性格，与农业大国秦国人大不相同。这两种性格最终搞不到一块儿去。记载中，一开始秦始皇觉得听听东部来的这些人谈话满有趣，后来就觉得虚玄，最后又觉得是一种欺骗。他们之间的矛盾越来越尖锐，这除了现实的政治原因之外，还有更深层的文化冲突。
读书报：《芳心似火》原书第二章之《游走》，在新浪网上登出时被编辑改成“究竟什么是齐国人的文化性格？”这恰好是我的问题，究竟什么是齐国人的文化性格，当今天的山东人和过去相比，有哪些方面的进步或者缺失？我想听听您的见解。
张炜：今天的山东人兼有齐文化和鲁文化两种因子，这和全国大部分地区其实是一样的。齐文化比较浪漫，重商，能幻想，有异想天开的气质，胆大，善于发明创造。但齐文化中并不全是好的东西。鲁文化更伟大更崇高，现在人们反而不信它了。齐文化神神道道的，其中又有许多实用主义的部分，所以今天的人很感兴趣。但是齐文化中极坏的东西，比如奢糜和享乐主义，是必须警惕的。
读书报：近一段时间中医在国内比较受关注，您在《芳心似火》中也谈到了中医。您认为，好中医的缺失与好文章的缺失，在步调上是一致的。对于当前的“好文章的缺失”，您怎么看待？
张炜：现在作文都学西方文法，仿佛中国的古法不存在了似的。人们对文章的评判标准也是这样，一概以西法作为衡量标准。一部作品一篇文章有浓烈的西方气息，虽然不一定是大缺点，但也不一定是高明的标志。
中国的美文之源到了今天，已经淤塞不流了。
读书报：我非常喜欢书中贴切并且有趣的比喻。您认为“所谓西医对人的诊治，真的像是对一部机器零件的修复和更换的过程”。我想了解您本人对于中医等传统文化，是否非常热爱？
张炜：中医不仅是医道学问，它更重要的还是思维方式。这种思考力在当今如果缺失了，就会造成我们这个世界的一场灾难。现在常常能看到西方思维的皮毛，这种简单化一刀切和不求甚解，想用来治世医人，连门都没有。我当然热爱中医等传统文化。
读书报：从《芳心似火》以及之前的很多作品中，能看得出来您对于脚下这片土地怀着深厚的感情。写作的过程，您是怎样的心态？
张炜：半岛地区是我来复奔走的地方，那里是我的出生地，对她的批评之剧和热爱之深都是统一的。我无论如何也挣脱不了这种情感。对我来说，她可能就是全部的世界。这会使我的视野狭窄吗？倒也希望如此，因为能这样闷头生活在那里面反而更好。
读书报：您为这本书的创作，做了怎样的准备？
张炜：这是我二十几年甚至更长时间的亲身经验和经历的结果，说准备还不够，而是我的生存所得。我有这样的半岛地区的生存经验，才有这本书的写作。写它是容易的，而这样的生存却需要命运和时间。
读书报：作家社还出了您另外一本《在半岛上游走》，是一部文集。这两部作品对您来说分别有怎样的意义？
张炜：那本书是我在写作和工作中形成的，大半不是专门为了文章而文章，所以它等于是生活实录，有点赤裸裸的。比如我在大学里讲了什么，都是很现场的，人在现场气氛里，有时也难免激动一些。不冷静就会有文辞等其他问题，但人有时也难保总是那么冷静。
读书报：记得您在一篇文章中说过，“十余年来我一直寻找和迷恋这样一个读书处：沉着安静、风清树绿；一片自然生机，会助长人的思维，增加心灵的蕴涵；这里没有纠缠的纷争，没有轰轰市声，也没有热心于全球化的现代先生”。现在您的生活状态如何？您满意吗？
张炜：我忙忙碌碌的，主要是写作和读书，是“在半岛上游走”。为了继承美好的传统文化，我曾参与兴办万松浦书院。这个工作虽然辛苦，但也让我从中学到了许多。这是我对自己满意的方面。
读书报：看过《芳心似火》，我感觉您所表达的主题之一，是永远保有一颗芬芳的心是最重要的。但是在当今喧嚣的世界，保持这样的“芳心”是何等艰难。为什么您愿意做这样的努力？
张炜：保持一颗“芳心”，这说说容易，实际是很难做到的。芳心就是爱心。爱惜万物，仁慈，抵达这个目标是很难的，但做人却不能没有这目标。现在一切正好相反，有人以为有了这目标反而是不好的。多么可怕的世界啊。
读书报：最后再请您谈谈有没有小说方面的写作计划。
张炜：有，还是写下去。笔耕不辍，使用古法工作，即仍然要用笔和纸。
 |
