《张中行别传》
这是孙郁先生的新著，人民文学出版社2009年1月版。书印得精致，觉与孙先生的学养是般配的。我专程到三联韬奋书店，买下了。还有他的另一本新著《在民国》。
出了店门，便急切地读了两章，那温婉典雅的文字，真是醉人。觉与他相识，真是一桩幸事。既然是这样，就应该买他的书，这是敬重的一种、抑或是最好的方式。
《张中行别传》，在此类书中，真是个别裁。传主不过是个酒器，孙先生装下的，是他自己的器识、情感、体悟。对张中行的心路历程，他的刻画是精细的，但最用心处，是张氏与新文学运动以来各代表人物的关系，包括鲁迅、知堂、胡适、废名、沈从文、陈寅恪、吕叔湘、刘佛谛等。分析这些人物对传主的濡染、涵养与推动，娓娓道来，入情入理。这样的书写，具有了“超越”的品质――从张中行的文字人生，读者看到了新文学发展的源流，几乎就是一部五四以降的文章史。张中行的天分是一粒种子，恰好落在了那样的历史文化土壤，才戛然成长起来。
孙先生让人看到了什么是文化理性。
在写人物命运时，他以人为善，有大悲悯。
譬如写张中行与杨沫，他不陷入世俗的人是与人非，而是从时代、潮流、社会、群体的诸因素中进行考量。当事人均可悯，不过是在历史的“催眠”中，扮演被指定的角色而已。这样的视角，就开阔了，让人走出“猎奇”的小胡同，走上“反思”的大道。
孙先生的文字真是好，好到让人心疼。心疼，就是珍爱、怜惜。不忍速读，更不忍跳读，一行一行、一字一字地摩挲，方可心安。
为什么？
他的文字，自然是典雅的，有明清小品、知堂笔墨的遗风。但最佳胜处，是他文思的“通透”――精深的学理、纷繁的人事，被他“化”为条畅明达的笔致，情韵摇曳、活色生香。
他把“别传”当做美文来写。
通透的文思背后，我想，是板凳坐得十年冷的深厚学养，是纯粹的文人情怀，是不没红尘的沉静心地，是对“声音的重量”的信念，是对芸芸众生的爱与照拂。
他的《在民国》也有相同的质地。但读过几页就放下了。因为我觉得，坊间可读之书的确少，“好日子”一下子过完了，会陷入虚空与忧伤。
得知孙先生从俗务中摆脱出来，做了一个大学的教授，我心中大悦。俗语说，是神的归庙，是鬼的归坟，是人的归庭院。孙先生的灵运就在于文章之道，他应该在那个位置。对国人的灵魂事业，此乃大幸矣！
《蒙田》
这也是一本“别传”，作者是奥地利大作家斯蒂芬・茨威格。生活・读者・新知三联书店2008年12月版。
这是他在生命的最后的日子里写成的。这个时刻，他已经很颓唐了。战火频仍，家园失落，他流浪到异地，对生命的意义产生了怀疑。然而他依然是写，写严肃的著作。
可以看到，思想者从来是悲苦的，即便是出世了，他依旧不死心。直让人想到，否定意义，依旧还是一种意义。
蒙田说，人到了二十岁，到了生命的顶峰，以后就走下坡路了。四十岁已进入老年，应该过退隐的生活了。三十八岁那年，他称自己已到了暮年，辞去波尔多法院推事的职务，躲进蒙田城堡的一座塔楼，不问世事，也不问家事，一心读书、思考、写作，一“隐”就是十年，写出了著名的《蒙田随笔》第一、第二卷。
这期间，他说了一句耐人寻味的话，亲朋好友，包括妻子、子女是不重要的，是“自我”的负担。
他的话，不是对现实生活、现世情感的漠视，甚至否定，而是在说，一个人到了四十岁，还有强烈的红尘欲望，还要追索、争竞，那是不明智的，甚至是可耻的。
所以，他的话说得好，这对向内心深处讨日子过的人来说，是一句明达而妥贴的话，类似真理。这坚定了我们面向自我，追享纯洁的精神生活的信念。
他虽然指出了路径，但又怕走路的人目盲与偏执，善意地提醒道，其实“自我”也是如黑夜一般的境界，即便心无旁骛，也未必有所得。所以，他又说，最大的幸福，不是“找到”，而是“找寻”。
这样的照拂，给了后来的践行者一个心理上的准备，失落面前，便能够承受了。
他的话，让我很感动，想到，大思想者从来不是居高临下“站着说话不腰疼”的人，对凡人凡世，他们同情、悲悯。这一点，从孙郁先生那里，也是找到了验证的。
读过《张中行别传》，又读《蒙田》，非刻意的选择，却相映成趣，真是有些宿命色彩。
我已过了四十五岁，用蒙田的标准来界定，已老得不能再老了。
从生理上看，做工作的牙齿都松动了，怕冷怕热，疼。害怕美味，因为不能尽情咀嚼。两鬓也爬满了霜雪，揽镜自照，悲从心出。
之于心理，对一切不再有兴趣，包括名利、地位、金钱、美色。记性也差，出门时，明明是上了锁，也要再验证几遍。种种，种种，一切都失去了往日的模样，已认不出自己了。便心中一片苍凉，就既失眠，也嗜睡。恍惚中居然对自己说，其实欲望之于人是好的：欲望多而强烈，说明生命之树健朗、清俊；心如古井，非淡泊宁静、明志致远，而是生命衰退的征象。
读过蒙田，感到悲伤与苍凉是不可怕的，是自然律，正说明，生活真的要做“减法”了，真的要走向“内心”过日子了。正如古树，外表虽然皴裂干枯了，然而春日来临，仍发出妩媚的新芽――它内心不死，且涵养、且坚韧、且充实、且自足，足可以对抗时光，直至永恒。
于是，甘于“找寻”，我心从容。
好在已经衰老，找得到找不到，已不成问题。套用知堂所谓“寂寞之上没有更上的寂寞”，失落之上也就没有更上的失落了。这正是新生的开始。
 |
