南宋少帝赵显，在萨迦寺一住二三十年，都修成藏传佛教高僧大译师了，都坐上该寺总持的高位了，还是难逃被元朝皇帝问斩的厄运。在藏族史家的笔下，这位皇家僧合尊大师“流血成乳”――写书写到这里，很自然地联想起“白血汉地的说法是不用查资料的：“白血汪”是个地名，位于郯城县城，来自感天动地窦娥冤的故事。郯城自秦朝起即为东海郡首府，西汉年间出了一位孝妇，遭人诬陷，刑场上痛陈其冤，并预言必流白色血以证清白，其后果然应验。有狱吏于公曾为之申辩，不成，最终协助新任太宗为之平反。后来于公之子于定国拜相封侯，这一事迹遂昭彰于《汉书・于定国传》；待到关汉卿据此原型创作了《窦娥冤》，“东海孝妇”的故事从此家喻户晓。
当年文成公主远嫁吐蕃，丰厚的嫁妆里是包括了蚕种的。但史料有载，其后赞普仍向唐皇再请蚕种，请来请去没了下文。尽管藏南有大片桑树林，而蚕丝衣又是吐蕃人的最爱，移植何以未能成功？无须查访分析，就明白了症结所在：皆因生命周期短促而路途遥遥，所携蚕卵或蚕茧沿途非孵化即蝶化，始终未能抵达。或者就算快马加鞭送到了，工序繁多且精益求精的细活儿也不宜于高地生产方式：养蚕与放羊的不同处，正好比丝绸与氆氇的质感差异――写书写到会心一笑，就因接通了个人经验：小时候在郯城蚕场一住好些年，曾在每一个暑假里做小工，从采桑到养殖到缫丝无不亲力亲为过。
以上两个段子来自本人新作《风化成典・西藏文史故事十五讲》，类似的联想轻而易“举”，但是罗列再多的实例也不足以说明过往经历、早期教育之于后来的影响。我出生在济南，长大在郯城。郯城在哪里？山东最南端，紧邻江苏。境内有沂蒙山余脉马陵山，不过山势不高，制高点仅只180多米。广大平原上，农业开发甚早，可以溯往上古，龙山文化，东夷之地，太皋、少皋族裔；县境内多见商周遗迹；由“炎”而郯，春秋初期称郯国，国君郯子，后归属鲁国，有孔子师郯子的佳话流传――孔子的确向郯子请教过比他们更早的古代，曾以鸟名为官名的问题；其后发生过军事史上的著名战例，“齐鲁马陵之战”：在马陵山的隘塞死地，孙膑大败庞涓；秦、汉年间，此地又为东海郡治驻所……直到隋唐之前，由于地处古中国南北贯通的要道，此地曾长久繁华，大约由于运河的开通，方才冷落。郯城历史上的文化名人，非儒者即诗人，典型的农业社会，汉文化腹地，所以当代美国史学大师、汉学家史景迁才选中了这个穷乡僻壤，借助《郯城县志》和官绅笔记，不时穿插以《聊斋志异》片断，以一位农妇的悲惨命运为线索，从郯城出发，揭示出17世纪乡村中国底层社会的方方面面及其群体苦难，由此成就了他的成名作《王氏之死》。
对于生长其间的乡土，以及乡土的给予，是不是需要隔着时空距离方能看得真切。多年前当“走过西藏”的四本书在海峡彼岸出版，编辑告说，台湾读者喜欢你以汉人的眼光看西藏写西藏，感觉亲切云云。这一提点让我若有所悟――历尽沧桑的大地，我本是你的生长之物，无论走得多远，都随身携带着初始原点的印记。
回望一代人的成长历程，一般都会提到“文革”的阻断，在我，还要外加每遇运动父母必受冲击的家庭影响，其中包括跟随“右派”母亲下乡的经历，所以童年少年有忧有虑，半是灰色记忆。这类体验，谁经历过谁知道。然而不幸之中有大幸，我所接受的基础教育敢说是一流的。齐鲁之邦古史之地，县城小学的师资力量棒极。永远怀念敬爱的启蒙者，他们所灌输的，是积极入世的生活态度和扎实的文理知识。当我以全县第一名的成绩考上初中，执教的各科老师多半是从省城济南大专院校“下放”而来的。后来集体调往临沂师专，我又做了该校中文系的学生。好老师们以深厚的学养和高尚的品格言传身教，在我离开母校的三十多年里始终关注，而我这个“爱徒”固然常怀感恩之心，形式上的回馈总是有限……
就这样，从山东获得了我自己，所谓长大成人不仅仅是塑身塑形，知性学识的养成至关紧要，从价值观念到行为方式，皆被母体的汉文化装备起来。即使在西藏比在家乡生活得更长远，也还是客体一个。但是话又说回来，每想起连《诗经》、《山海经》都没能系统研读过，叫我如何不汗颜！这也是自己多年来不时想要下山，想要脱离繁杂工作，想要补课并从头再来的动因。一句话，想要回归。
这类话题说来严肃，不妨轻松一些。中华读书报出了题，问我写没写过山东，怎样看待山东人，把我归为山东籍作家是怎样的心情，有无归属感，因为舒晋瑜查访到老马家的祖籍在苏北的邳县（州）。现在就来回答：是写过山东，不过写得太少，其中有很多年前的诗作《老郯城，我这样把你写进诗行》。自我定位，一个背倚山东面向西藏的人。可算是山东作家群的编外成员，既然习惯以“籍”划分，不参与的岂不是无籍之人。况且山东援藏有大半个世纪的传统，在藏族人那里口碑不错，说山东人既忠厚又豪爽，很能吃苦，容易交往，与藏族人性格相仿。当然，讲义气的说法系全国公论。所以我在自称山东人时，声音响亮。山东人也有毛病，就不说了吧。我本人基本秉承了山东人的性格特征，相应的缺点一辈子都在努力克服中。其实那都是优点的另一面，比如说，讲义气经常是为了要面子；心直口快的同时往往忽略别人的感受；至于忠厚，那是什么的别名。不过，做人厚道总是好的。
再把话说回来，所有的按地理或按民族的分类，都是为了表述的方便，旨在说明出处，来历。其实从前相对封闭时各群体的特征还算明显，现代社会流动性强，影响不再单一，差异就缩小了许多。任何地区和民族都可分为各色人等，不能一概而论，这些浅显的道理不言自明。
