上世纪90年代，我常应报刊之约为京城文化人写些专访。《音乐周报》编辑约
采访傅惟慈先生是在西城四根柏胡同他的小院，院内花木扶疏，雀跃虫鸣，是闹市中一个难得的幽静去处。傅先生和他当教师的老伴在这里度过几十个寒暑，儿孙们从这里走向了世界各地。傅先生很健谈，给我讲他带有传奇色彩的生活经历，讲他丰富而独特的爱好和感悟。我印象最深的是他提到印度前总理尼赫鲁的一句名言：“人生如牌戏，发给你的牌代表决定论，你如何玩手中的牌却是自由意志。”他说，这句话蕴含的哲理很深。尤其是在缺少“自由意志”，难于把握自己命运的年代，这句话的启迪，使他能尽力用手中的几张“好牌”，在人生这个大牌桌上博弈。这个比喻颇为新鲜，我觉得只有度过了大半辈子坎坷人生的翻译家，才能从一位外国哲人那里接过这样的智慧。于是我就用《牌戏人生》作为这篇专访的篇名，并写下自己的理解：“牌戏人生决不等同于游戏人生。它意味着，在人生的牌桌上，要尽力打好自己手中的每一张牌。”关于傅先生与音乐，我写道：“作为生活中不可缺少的要素，音乐也是人生的一张牌，一张能使生活变得更加美好的牌。”文章发表于1996年11月22日《音乐周报》，四年后，又收入我的第二本散文集。给这个集子起名时，我想来想去，觉得还是“牌戏人生”比较尽意，于是，篇名又成了书名。张中行老先生给文集写的《序》中有这样的话：“先看到书名，是《牌戏人生》，觉得有意思，有情有理，而且拉尼赫鲁来助威，可以透露作者的慧心”，可见张先生对这个书名也是赞赏的。
有趣的是2008年7月傅先生的散文随笔集出版，用的也是这个书名。我得知傅版《牌戏人生》是在对自己的《牌戏人生》进行修订准备重印的时候。设计封面的美编告诉我，她在网上查资料，发现另有一本《牌戏人生》。我上网一看，原来正是傅先生的大作。没过几天，我又在《书摘》杂志2009年第1期上看到傅版《牌戏人生》的书摘。于是，我带上拙作《牌戏人生》前后两个版本，又一次来到四根柏的那个小院。
傅先生今年86岁，但还是那样精神矍铄，那样开朗健谈。他以文学译著《布登勃洛克一家》《臣仆》《问题的核心》《月亮与六便士》等，在读者中声名斐然；同时，还是外国钱币收藏家、旅游家和摄影家。也就是说，他的“正业”和“副业”都同样玩得精彩，不愧是人生牌桌上的一位高手。他说人生的每个转折点，都像是一次次艰难的出牌。虽然自己出的未必都是好牌，但每次都为自己带来意外的收获。他曾因翻译外国文学而被批判，但在“自由意志”的内驱力下他甘愿背负文学翻译这一沉重的十字架。噩梦过去，他活了下来，虽然寿命这张牌已经被用去了大半，但在最后一轮的洗牌中他可以笑称“差强人意”。
12年前，傅先生给我看过他只身一人，满世界、满中国旅游拍下的精彩照片。如今他年事已高，不大往外跑了，那些充满文化视角和艺术味道的照片，成了《牌戏人生》中精美的插图。提到这本书，傅先生谦虚地说，如果知道这个书名我已用过，他会另起一个书名，避免“撞车”。我说，我用这个书名，完全是受先生的启发。在出版史上两本书用一个书名也不乏先例。虽然我和先生都是无心，但这种巧合，也许恰恰说明我与先生有某种相通与默契呢。
过了两天，为取落下的相机我又来到“四根柏”。先生一见我就说，这两天他一直在看我的《牌戏人生》，许多文章都很有同感，害得他睡不好觉。我闻言又抱歉又高兴，说明我与先生真的有某种相通与默契。还有许多话题能证明这一点。比如我写过叶圣陶一家的传记，而傅先生上世纪70年代是叶老之孙叶三午“地下文化沙龙”的常客，他对那段往事绘声绘色的描述，正是我修订这本书的珍贵资料；又比如我和傅先生都非常喜欢张中行的文章，傅先生说如果早知道我曾与张老交往密切就好了，可以由我引荐去看张老，无奈这一愿望已不可能实现了；还有我写张中行的文章提到张老对文字的“较真”――因为遭到一些编辑轻率的滥改，张老投稿的原则是“许退不许改”，对此，作为翻译家的傅先生和作为编辑的我都深有体会。傅先生说，两本《牌戏人生》中都有校对错误，有机会重印时一定要改过来。我文中有一个词“亲炙教诲”，傅先生说以前还没见到这个用法，问“炙”字在这里怎么解？我说只知道有这么个词，确切的解释还说不清楚。当下，傅先生就找来《辞海》，查到“亲炙”，原来出自《孟子・尽心下》，还有朱熹的注和《红楼梦》中的引文。他高兴地说：“原来‘炙’字还有‘熏陶’的意思，今天又长了点学问。你真是我的‘一字师’啊！”
我当然不好意思，在这位大翻译家面前我怎敢称“师”呢？但作为纯粹的知识分子、性情中人，傅先生的可爱之处正在这里。这里没有资历、等级甚至年龄的界限，人和人的交往、相知，完全是因为一点求真求知的共同爱好。傅先生的《牌戏人生》我也在看，其曲折丰富的人生阅历，优美平实的文笔，特别引人入胜，使人增智怡情。
我与傅先生虽然出生于完全不同的时代，有着迥然不同的生活经历，但在人生价值的追求和审美趣味上，却似有某种相通。因此我大胆揣测，两本书的重名，看似偶然，其实还是有些必然因缘的，不是吗？
