《原子弹秘史》（The Making of the Atomic
从科学家在理论上了解原子核裂变算起，到第一颗原子弹在“特里尼蒂”（Trinity，三位一体）实验场爆炸成功，中间不到20年。即使将时间回溯到19世纪末20世纪初，人们开始关注原子内部的巨大能量时，也只50年的时间。而在这短短的半个世纪里，人类社会发生了翻天覆地的变化：两次世界大战，德国法西斯的兴起及灭亡，世界历史重心从欧洲向美国的转移，以及接踵而来的美苏两大集团之间的冷战……作者理查德・罗兹(Richard Rhodes)将原子弹的问世过程置于迅速变化的政治社会文化背景中，让这一过程得以实现的诸多人物栩栩如生地呈现在读者面前。全书厚达886页（中译本在去掉了文献目录、注释和索引后，还长达1052页），分为三篇。如果只看第一篇“深刻而必然的真理”，你大概以为作者是在讲述物理学发展史；第二篇“一种特殊的主权”主要讲述了原子弹的复杂研制过程，曼哈顿计划的具体实施；第三篇“生与死”则细述了美军在广岛和长崎投掷原子弹后所产生的影响，以及科学家们对原子弹的态度变化。
书中的主角是下面几位科学家：齐拉（Leo Szilard，通译“西拉德”）、奥本海默（J. Robert Oppenheimer）、特勒（Edward Teller，也译“泰勒”）、玻尔（Niels Bohr）、费米（Enrico Fermi）、卢瑟福（Ernest Rutherford）、迈特勒（LiseMeitner）、维格纳（EugeneWign鄄er）和劳伦斯（ErnestO.Lawrence）等人。当然作者对与这些人关系密切的科学家，如爱因斯坦、海森伯（Werner Heisenberg）、哈恩（Otto Hahn）、贝特（Hans Bethe）、冯・诺伊曼（Johann von Neumann）、查德威克（James Chadwick）、康普顿（Arthur H.Compton）、弗里什（Otto Frisch）等人也着墨甚多。读者可以看到，为什么匈牙利在20世纪为人类贡献这么多有名的科学家，而他们又都是犹太人？玻尔在他的成长过程中受到了哪几位哲学家的影响？为什么卢瑟福、玻尔和爱因斯坦最初都没有看到原子能的威力？海森伯为何1941年秋要到哥本哈根拜访亦师亦友的玻尔？德国和日本在核武器方面都做了哪些准备？为什么没有像美国那样集全国之力去研究？它们为何没有成功？海森伯和仁科芳雄各起了什么作用？玻尔为何受到丘吉尔的冷遇？特勒是如何与奥本海默“结仇”的？战后他为何要在听证会上做不利于奥本海默的证词？他又是如何与军方“勾结”，在大多数科学家反对的情况下，得到美国政府支持而发展热核武器即氢弹的？为何身为副总统的杜鲁门在罗斯福生前居然对曼哈顿计划一无所知？曼哈顿计划所需的庞大财政从何而来？奥本海默为何遭到猜忌，被吊销安全许可？迈特勒是如何从理论上弄清楚核裂变的？希特勒上台后，她为何还留在德国，直到1938年才匆忙出走？……这些问题，在书中都能找到答案。
除了重点描写科学家、政治家外，作者还用相当地篇幅介绍了科学政策的制定者，如凡・布什（Vannevar Bush）和科南特（James B.Conant）等人，以及曼哈顿计划的军方负责人格罗夫斯（Leslie R.Groves）将军。对于分别向广岛和长崎投掷“小男孩”和“胖子”的飞行员，作者也作了相当精彩的心理描述。作者有叙事天才，将如此恢宏的历史，不急不徐，娓娓道来，读者一旦拿起，很难放下。
如果说作者在哪些方面有所欠缺的话，主要表现在第三篇和结尾部分。作者在第三部分采用了大量原爆亲历者的叙述（长达30多页），描述了原子弹所引起的惨绝人寰的经历。每读到此，心中就五味杂陈。只从字面上看，作者既没有指责，也没有赞扬向广岛和长崎投掷原子弹。但用如此长的篇幅来叙述原爆所产生的可怕后果，对读者会产生明显的误导，让人们不去追究背后的原因。
作者在广泛研读文献的基础上，花了五六年时间才写成这本书。尽管本书得到了普利策的“非虚构作品类”奖，但作者旗帜鲜明地不喜欢“非虚构”一词。他认为最好用“真实”（verity）来代替“非虚构”。他不理解人们为何一定要用一个否定前缀（“非”）来形容对厚重的人类历史的“事实叙述”（factual narrative）。在他看来，这只会造成理解上的混乱。“雕刻”（Sculpture）变成了“非绘画”（nonpainting），双簧管（oboe）变成了“非小提琴”（nonviolin）……这样的表述不是很奇怪吗？
这本书自出版后就好评不断。著名科普作家阿西莫夫生前曾说：“这是我读过的关于20世纪上半叶物理学发展的最好、最丰富、最深刻的描述。”诺贝尔获奖者赛格雷认为：“在有关这一题材的众多书籍中，本书是最好的一本。”另一位诺贝尔奖获得者阿瓦雷茨（也是本书中的一位重要角色）认为：“我看不出有任何人能超越它。”这一观点至今仍可成立。尽管后来有不少新的材料解密，可以用来弥补本书的不足，但从大的框架来看，至今还没有一本书能超越它。考虑本书从问世到现在已过去了23年，作者当时就具有这样宏大的历史眼光，就更加让人敬佩。书中所描绘的奥本海默形象，仍然鲜活，丝毫不逊于后来出现的许多关于奥本海默的宏篇巨著。
作者理查德・罗兹的一生也充满了传奇色彩。1937年他出生于堪萨斯的堪萨斯城。在他一岁多时，母亲选择自杀离开了人世。他与比他仅大一岁半的兄长随父亲在密苏里的堪萨斯城长大。父亲只上过三年学，是一个铁路锅炉工。罗兹十岁时，父亲再娶。后母对他们兄弟俩十分苛刻。他们经常被饿，拳棒相加更成为家常便饭。后来，瘦弱的哥哥勇敢地向当地警察局告发了后母，他们得以逃离苦海。他们被当地的一个慈善机构收养。后来罗兹上了高中，成绩很好，进入耶鲁大学，命运才得以彻底改变。
除了本书外，他还写有《暗日：氢弹问世记》（Dark Sun:The Making of the Hydrogen Bomb，1995，曾获得普利策奖的提名）和《愚蠢的兵工厂：核军备竞赛史》（Arsenals of Folly:The Making of the Nuclear Arms Race,2007）。连同本书构成他的核历史三部曲（希望不久能看到另两本书的中译本）。他的写作领域非常宽广，探讨的大都是影响人类生存的深层问题。至目前为止，他已有22本书问世。我国台湾地区出版了他的另外两本书：《他们为何杀人》和《致命的盛宴》。
任何对20世纪历史感兴趣的人都应该读这本书。由于这本书内容异常丰富，每个读过它的人都会有不同的感受。
