网上文谈
栏目主持/采写:舒晋瑜
孙皓晖蜗居16年,写出500万字的《大秦帝国》
对于年过半百的西北大学教授孙皓晖来说,不知听到这评价会作何感想。正如有专家指出的:大秦帝国这段历史最需要写,又最难写。而长期以来的历史遮蔽,使秦帝国特殊的历史价值遭到严重的错误解读,种种戏说泛滥,更使得秦帝国乃至春秋战国的历史风貌面目全非。孙皓晖积30年文史沉淀,历16年艰辛写作,完成了这部504万字、6部11卷的长篇历史小说。
《大秦帝国》是目前唯一一部全面、正面表现秦帝国时代的文学巨著。
历史地看,中国原生文明的高原在春秋战国时期,秦是这个文明高原上的最高峰。但是在当代历史小说中,先秦一直是个空白,在文学艺术上一直没有得到充分的表现和反映。
《大秦帝国》(河南文艺出版社)火了,平装4万套、精装2000套早已销售告罄,典藏版正在热销中,第一部电视剧《黑色裂变》已经在网络及海外部分地区热播。《大秦帝国》仅在新浪读书频道点击率就过一千余万次。
2006年,热心网友成立了第一个《大秦帝国》网站,后来北京的网友们义务提供了服务器,开办了一个新的《大秦帝国》网站,这样就有了两个“帝国网站”;上个月,西安曲江的大秦帝国文化传播公司与北京网友们达成了新的协议,准备建立一个大型网站,专门传播中国文明正源的理念。“网友们的评论,有激情,有专业,有见识,没套话,没官话,没八股,是真实的社会声音。这些年轻人既没有稿费,也没有得名,完全是以网名在讲述真实感受,他们给我的感动与激励,是无法用语言叙述的。”孙皓晖说,为了答谢网友,他自费向给《大秦帝国》纠错而又被网友评论机构公议为正确的20余名网友每人赠送了一整套11卷本的全书。现在,他还是经常上网看看,虽然不能回答每个网友的问题,但总是力所能及地回答。“我会永远珍惜这种不曾谋面的诤言,他们是我的精神动力之一。”
读书报:长期的历史遮蔽,使秦帝国特殊的历史价值遭到严重的错误解读,种种戏说泛滥,更使得秦帝国乃至春秋战国的历史风貌面目全非。在写作中,您对于错误解读的纠正,做了怎样的准备?
孙皓晖:社会与读者对《大秦帝国》的反应,已经好得远远超出了我的预料。我是个很少悲情的人。但是,对于《大秦帝国》的遭遇,我是做好了最充分精神准备的――长期不被社会理解,惨遭全面误读,我个人也因此“身败名裂”。即或那样,毕竟中国不再是阶级斗争时期,总归是能生活下去的。
这种现象没有发生,我很庆幸,也备感欣慰。毕竟,我们这个民族汪洋恣肆,能才名士纷纷然涌动在各个阶层;我们这片海洋的水温,又正在空前合适的时节,所以有了诸多共鸣。
读书报:在写《大秦帝国》的过程中,是一种怎样的心态或者说是怎样的创作状态?您觉得自己真正理解那个时代以及那个时代的人物了么?
孙皓晖:我之所以能坚持做完这件事,是因为我清楚地知道它的品格所在。我有一个坚定的想法,只要我坚持做这件事,就一定能做完,能做好。
写作的16年中,我基本上是小作坊蜗居的生涯。我和夫人从西安到海南,也是为了这个小作坊蜗居得更没有干扰。如此大而艰难的一个工程,如果没有长期沉浸出的安静肃穆的一个写作场,很难使精气神始终贯通,你将被无数的零碎的必然的应对分割得有心无力。在这一点上,海南要相对好许多。只要你没有写作之外的企图心,不主动伸展欲望,自己安于囚居状态,就没有人来干扰你,就没有一种力量能将你卷走。
对于长时间的研究与写作,任何技术性的准备都是次要的,或者说,无论多么细致的准备,永远都会显得临阵不足。书到用时方恨少,我是体会得太多了。最重要的,还是精神准备。就是说,你是否真正进入了长期鏖战的精神状态,准备好了为一件有意义的文化工程耗去一生最丰茂的时段,甚或直到生命的终结?只要精神准备足够雄厚,任何准备不足都是可以弥补的。这,才是真正最重要的,起决定意义的。
对于那个时代与人物的理解,我倒是可以骄傲地说,我理解那个时代,也理解那个时代的精神,更理解那个时代的人物。否则,我不可能走出《史记》这座大山,也不可能浮出汪洋无边的史料之海。
读书报:在您的眼里,秦始皇是怎样的一个人?
孙皓晖:秦始皇这个历史人物,是中国历史上被扭曲最严重的。但是,只要认真地研究了历史,就一定会对秦始皇有一个正确的评判。《大秦帝国》中的秦始皇,当然是一个伟大政治家的形象,而不是一个形象猥琐的暴君。从历史事实上来看,秦始皇时代至少有五方面的功绩旷古未见:一是统一了中国,二是创建了统一的中国文明体系,三是大规模的建设成就,四是肃清北边胡患,五是大规模开发岭南。
秦始皇一生,事事石破天惊而无一不克尽全功,这样的伟大政治家,中国历史上有几个?再者,秦始皇时代人才济济如满天星云,始皇帝独能凝聚群雄开拓创造,终其一生没有杀害一个功臣,如此人格魅力,后世帝王可有一人做到?当然,秦始皇也有缺陷,但不是主流,远远不足以被歪曲得完全没有了人形。有人说,我是为秦始皇翻案。我认为,翻案说得层面太低了。我是展现历史真相,这就是真实的秦始皇。假若同时也达到了翻案效果,我是乐于见到的。
诚实地说,商鞅和秦始皇,是中国文明正源生成时代的两根支柱,无论是他们的人格魅力,还是他们的文明功绩,都是我们民族的泰山北斗。
读书报:中国秦汉史学会会长林剑鸣曾对您说过,写秦帝国的重要性,不亚于任何当代革命历史题材。怎么理解?您认为《大秦帝国》的完成,对于史学界有何意义?
孙皓晖:林先生的话,表层意义,主要是针对当时非常重视当代革命历史题材,而相对疏忽古典历史题材的现象说的;深层意义,则是说我们的国家要前进,不但要继承曾经的当代革命精神,更要发掘继承我们民族的良性文明传统,后者更是我们的根基。
作为文学作品的《大秦帝国》,对历史学界应该说具有一定的认识价值。中国作协创作研究室主任胡平先生说,某种意义上看,《大秦帝国》的认识价值大于文学价值。关于中国文明史的若干基本问题,《大秦帝国》都涉及到了,而且都作出了回答。从职业层面说,这些本该是历史学界应该回答的问题。但是,人文领域应该都是相通的,文史不分家嘛。
读书报:您认为当前历史小说的创作存在哪些问题?
孙皓晖:中国历史小说的创作,最主要的问题是两方面:一是创作理念的阴谋化、卑俗化,二是历史观的陈腐性。技术层面的问题也有,譬如学问功夫等,但不是主要的。
历史小说的轴心内容,在于政治生活。而我们对政治生活的理解,太阴谋化了,太卑俗化了,无阴谋权术不成政治,无宫闱秘事不成人物。这样的历史小说,完全是作者基于所谓“发掘人性的阴暗面”的理念导致的,也和我们这个时代对政治的阴谋化理解有关。至于历史观方面,大体都是两千多年来熏成的儒家理念,很缺乏高端文明时代的视野。