……我们站在这个荒凉的世界上，
我们是二十世纪的众生骚动在它的黑暗里，
我们有机器和制度却没有文明我们有复杂的感情却无处归依我们有很多的声音而没有真理我们来自一个良心却各自藏起
――节选自穆旦1947年的《隐现》
在穆旦的诗里找不到“纯粹”，他的诗从来不“完美”，仿佛整个二十世纪的苦难和忧患都压在他的身上。他不断听到“陆沉的声音”，他默默守护着“错乱的黑夜”，他被“黑暗的浪潮”所拍打，这是一颗骚动不宁的灵魂。但是，“为了想念和期待，我咽进黑夜里不断的血丝……”（《漫漫长夜》）正是由于他的诗保有这么多的罪恶和苦难，我们说穆旦因传达这时代真实的情绪而成为最具代表性的诗人是恰当的。
――谢冕《一颗星亮在天边》
