本报记者康慨报道 著名的奥地利先锋剧作家彼得・汉德克(Peter Handke)获得了2009年度的弗朗茨・卡夫卡奖,成为该奖创办以来的第九位得主和第二位获得此奖的奥地利作家。
颁奖仪式将
汉德克还将获得1万美元的奖金,以及一尊由捷克艺术家雅罗斯拉夫・罗纳所作卡夫卡塑像的缩微复制品。
“说话剧”颠覆传统
1942年12月6日,彼得・汉德克生于纳粹德国占领下的奥地利格里芬,儿时在景色绝美、林中环湖的卡林西亚长大,令他耽于冥想,立志做牧师,遂上耶稣会学校就读,至18岁终于回心还俗,入格拉茨大学学法律。但超越凡尘的冲动终究不去,转以文学入替。他参加了青年作家团体“格拉茨人社”,艾尔弗丽德・耶利内克当时亦在其中。
1965年,他离开学校,专心写作,转年发表小说处女作《大黄蜂》,描写一个盲人借失明前的记忆重构今日现实。
1966年4月,他首次做出引人注目之举。在新泽西普林斯顿由四七社主办的德国作家与评论家大会上,作为最年轻的与会者,24岁的汉德克以一篇字字匕首与投枪的发言,猛烈抨击作家同行,指责他们除了白痴化与装饰性的文字外,一无是处,只令读者对德国现实产生错误的观感。四七社诸位大哥不仅不恼,反对其后生之勇嘉许再三。
两个月后,汉德克颠覆性的“说话剧”(Sprechstuecke)《冒犯观众》在法兰克福的实验戏剧周上首演,同年10月,另两部说话剧《预言》和《自我控诉》也在奥伯豪森上演,令他引起广泛关注。
汉德克完全消除了布莱希特极力保持的演员与观众、戏剧与现实之间的距离――即“陌生化”或“间离”,说话剧几无布景、剧情与对白,演员只是演员,而不是剧中的某个角色。他们在台上直接对观众发话,或提问或辱骂,嘲笑他们是傻瓜,甘心坐在剧场里受人蒙骗:“这里你将听不到你不曾听到的。这里你将看不到你不曾看到的……你将看到的不是戏剧。你的观赏乐趣不会得到满足。你将看不到表演。这里不表演什么。你将看到的是一出没有场景的戏。”
1968年初,汉德克获得了联邦德国著名的格哈特・豪普特曼奖。5月,他的首部长剧《卡斯帕》在法兰克福和奥伯豪森上演,大大地轰动了世界。主人公为只会说一个句子的自闭少年,不断被幕后提词人(导师)用语句反复拷问,压制,教导,呵哄,威吓,饱受权威意识形态通过语言施行的操控、折磨与规训,以使其成为符合社会要求的“正常”一员,最终他却连仅有的一点点自我也被剥夺殆尽。“随着我的第一句话,我便落入了陷阱。”卡斯帕说,“我说话了,我便被带进了现实。”原有的那句话被摧毁,他的人格完全陷入了混乱、绝望与羞耻,最后连续五次说出了奥赛罗“神经错乱”时的那句“山羊和猴子!”
卡斯帕的故事有历史原型,即19世纪纽伦堡著名的“洞穴人”卡斯帕・豪泽,他被人在街头发现时,也只会说一句话:“我想成为爸爸那样的骑手。”汉德克将这句话改成了更具普遍意义的“我想成为别人那样的人”。
维尔纳・赫尔佐格曾于1974年以同样的历史故事为素材,拍成电影《卡斯帕・豪泽:人人为自己与上帝反全体》。
如果可能的话,读者朋友可在视频分享网站YouTube上找到汉德克之《卡斯帕》(Kaspar)多种剧场演出的片断。
《卡斯帕》已成德语戏剧中被排演次数最多的作品之一,在现代戏剧史上的地位,堪与贝克特的《等待戈多》相提并论。
1973年,盛名中的汉德克荣获毕希纳奖。
塞尔维亚立场
1991年后,汉德克长居法国,1996年出版了旅行随笔《多瑙河、萨瓦河、摩拉瓦河与德林纳河的冬日之旅:或塞尔维亚求公义》,将塞尔维亚归入巴尔干战争的受害一方――“一个孤儿,一个被抛弃的孩子”。书中批评西方媒体误断了战争的起因与结果,以“语言毒药”蒙蔽公众,结果引起很大争议。前南斯拉夫联盟总统米洛舍维奇一度要求汉德克前往前南战犯法庭,为他辩护。汉德克虽拒绝,却于2006年出席了米氏的葬礼,媒体报道他在致辞中表示“乐于靠近米洛舍维奇,他曾保卫其人民”。上述言行迅速在欧洲政坛引发强烈抨击,令其剧作在法国被禁演,宣布授予他海涅文学奖的杜塞尔多夫市亦遭政治人士围攻,汉德克被迫宣布放弃此奖。
他否认说过米洛舍维奇是“人民保卫者”,随后致函《新观察家》杂志,并附讲稿翻译件,纠正相关一段如下:
“这个世界,这个所谓的世界,了解南斯拉夫、塞尔维亚的一切。这个世界,这个所谓的世界,了解斯洛博丹・米洛舍维奇的一切。这个所谓的世界了解真相。所以这个所谓的世界今天缺席了,岂止今天,又岂止此地。我是不明真相的。但我看,我听,我能感受,我能记忆。所以我今天在这儿,靠近南斯拉夫,靠近塞尔维亚,靠近斯洛博丹・米洛舍维奇。”
卡夫卡奖
2004年,耶利内克获得诺贝尔文学奖后,自称汉德克比她更有资格获奖,而她只是由于身为女性才受到青睐。耶女士的自谦虽贵为美德,但汉德克更重要的观点也为多数学者所认同。许多评论家认为,汉德克是贝克特之后最重要的当代剧作家。
尽管如此,由于没有诺贝尔奖的金字招牌,汉德克的作品从未在中国出版。
弗朗茨・卡夫卡奖创办于2001年,由捷克共和国国会和布拉格市政府主办,用以表彰以其作品令读者超越出身、民族及文化局限的当代作家。今年的评委会由来自捷、德、奥、法、英、美等国的学者组成。
卡夫卡奖的往届得主依次为:美国的菲利普・罗斯(2001)、捷克的伊凡・克利玛(2002)、匈牙利的彼得・纳达斯(2003)、奥地利的耶利内克(2004)、英国的哈罗德・品特(2005)、日本的村上春树(2006)、法国的伊夫・博纳富瓦(2007),以及捷克的阿尔诺什特・卢斯蒂格(2008)。
由于连续两年与诺贝尔奖的选择不谋而合(耶利内克和品特),卡夫卡奖一时广受世界注目。
《卡斯帕》