季羡林先生

2009-07-15　来源：中华读书报　作者:■高秀芹 我有话说

写北大人物好像离不开季先生。

关于季先生又写的太多了，所有的叙述开始歧义丛生，一个人被无限叙述，再伟大的人物都要有问题的，何况作为常人的季先生呢？

我见过季先生一面，其实，可以再去见更多的面的

，因为我一是没有问题请教，打扰季先生的时间不太好，一是我也没有崇拜大师的癖好。1995年左右，我导师谢冕交给我一袋书，说是别人让他转给季先生的，他让我找空给季先生送去，信封上有季先生家的电话。打通电话后，约好下午送过去。我骑车穿过未名湖，到后湖朗润园季先生的家，路边的二月兰开的正盛，这是季先生书中经常写到的一种淡紫色的小野花，每到农历二月，阳历4月就生机勃勃地开放在燕园里，季先生非常喜欢二月兰。他在散文《二月兰》里说：“我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到这种小花。直到前年，也许正是二月兰开花的大年。我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。宅旁、篱下、林中、山头、土坡、湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。”那年，也正是二月兰开放的大年，路边全是怒放的二月兰，我顺手采了几束，敲开了季先生家的门，开门的竟然是季先生，他看到我手中的二月兰，像孩子似地笑了起来，我把花递到他手里，老人动情地看着花，把我让到客厅边的椅子上。我本来想放下书就走的，因为季老是名人，又是大师，我这样耽误时间有点不好意思。没有想到，季先生让我坐下，他自己也坐在旁边的一把椅子上，开始跟我讨论起文学问题来。

说是讨论有点夸大其词，其实，主要是季先生表达个人对文学的观念，我偶尔插一下嘴，后来干脆插不了嘴了，因为他表达的观念很难以认同，但是，他的态度又是诚恳的，老实的，善解人意的。他问我：你导师是支持现代派诗歌的，现代派到底写了什么，我怎么读不懂呢？他这样很老实地问，我竟然有点不知所措，这可是著名的文化大师呀，竟然对着一个博士研究生坦诚自己读不懂现代派，听起来有点匪夷所思，但这是真的。我支支吾吾了一番，其实，季先生也并不是想跟我讨论现代派，他接着自己的话说下去，他对文学的困惑，对诗歌的理解，他开始谈卡夫卡和海明威，他说更喜欢海明威，《老人与海》写了在大自然面前人类的意志。我有些走神了，季先生的语调是平缓的，自言自语的，好像在跟自己说话，我碰巧成了一个听众。那时候季先生也是快90岁的老人了，我怕太打扰，赶紧起身告辞。出门的时候，季先生还嘱托以后有空就过来坐坐，我答应着，但是，功课太忙，主要是我做的“现代派”的东西离先生太远，以后我再也没有拜访过季先生，现在想来还是有点歉意。

后来，季先生的名声越来越大，再后来，就是关于季先生的很多神话，当然，还有关于季先生的许多议论，在这些声名和言辞后边，我经常想这个季先生是十几年前我见到的那个穿着粗布衣服，说话平缓的季先生吗？

也许已经不是了，人一旦被神化，再纯朴的人也没有人气了。也许真实的季羡林先生远远比传媒塑造出来的季先生要可爱得多，可惜，我们永远也不可能知道真实的季羡林先生了。他带着所有的辉煌和遗憾，带着这个时代给他的声誉和馈赠，走了，一个山东农家子弟，一个留德博士，一个北大教授，一个翻译家，一个文化大师……