当然，这些“靠不住的史料”有几种不同情况，不可一概而论。一种情况是为个人自尊讳，对于至关重要的历史真相语焉不详，甚至有意无意地误导；还有一种是为了商业利益，故意夸大其词，把严肃的历史当噱头
第一个例子是刚刚故去的季羡林先生回忆胡适时出现的。季先生在他的散文随笔集《二月兰》（作家出版社）收入了一篇“站在胡适之先生墓前”的回忆文章。在这篇文章的开始，季先生生动地描述了他最后一次看到胡适先生的情形：
1948年12月中旬，是北京大学建校五十周年的纪念日。此时，解放军已经包围了北平城，然而城内人心并不惶惶。适逢北大建校大喜的日子，许多教授都满面春风。聚集在沙滩孑民堂中，举行庆典。记得作为校长的适之先生，满面含笑，作了简短的讲话，只有喜庆的内容，没有愁苦的调子。简短的仪式完毕后，适之先生就辞别了大家，登上飞机，飞赴南京去了。
然而，季先生在写完这篇文章后，对文章开头处所写的1948年12月在孑民堂庆祝北大建校50周年一事产生了疑惑。尽管季先生对自己的记忆能力是颇有一点自信的；但是说它是“铁证如山”，先生也觉得自己“还没有这个胆量”。怎么办呢？季先生查自己的日记，但不幸他的日记在“文革”中被抄家时丢了几本，而丢的日记中就有1948年的。于是季先生又托人查胡适日记，还是没能查到。但是，季先生从当时报纸上的记载中得知胡适于12月15日已离开北平，到了南京，并于17日在南京举行北大校庆50周年庆祝典礼，发言时“泣不成声”云云。可见季先生自己的回忆是错了。不过，季先生经过考虑对自己的回忆文章决定保留原貌不变。
季先生是这样解释他自己的决定的：“我认为，已经发生过的事情是一个现实，我脑筋里的回忆也是一个现实，一个存在形式不同的现实。既然我有这样一段回忆，必然是因为我认为，如果适之先生当时在北平，一定会有我回忆的那种情况，因此我才决定保留原文，不加更动。但那毕竟不是事实。”
还有一个“口误”的例子是李敖在《李敖有话说》中提到的，也与胡适有关。当年李敖在一篇文章中提到胡适最喜欢的一句话是You can＇t beat something with nothing，但是胡适在他去世前不久给李敖写了一封信，其中提到李敖文章中引用的那句英语句子他不记得他曾说过，言外之意是说，李敖可能搞错了。为了证明自己没错，李敖专门在节目中展示《胡适书信集》里1936年12月14日给女作家苏雪林的一封信，信中提到：“当年美国大选时，共和党提出兰敦州长来打罗斯福总统，有人说，You can＇t beat somebody with nobody，你们不能拿小人物来打大人物，胡适说我们对左派也可以说，You can＇t beat something with nothing，你们不能拿没有东西来打有东西的。”有书为证，看来胡适是自己忘得一干二净了。
实际上，胡适自己也很清楚一些上了年纪的人的回忆是靠不住的。还是根据李敖的讲述，做过清朝和民国吏部高官的许世英到台湾来以后，已经九十几岁了，要写回忆录。胡适看了许世英写的回忆录，写封信劝许世英，说你说你审过杨乃武跟小白菜这个案子，现在我们一查就查出来，当时你在欧洲，怎么可能查到杨乃武跟小白菜的案子，所以你记忆力错了。为什么错呢？因为那是一个重要的民间的故事，重要的民间的审判，而你自己也正好是管国家的司法的大官，所以你会把这种事情跟你自己的记忆结合。所以你认为，当年你审过杨乃武与小白菜的案子。
“口述历史”有时候是靠不住的，李敖感慨地说：“我们谈到记忆力的问题，一定要以文件为准，以白纸黑字为准，中国有一句谚语啊，好记性不如烂笔头。”
也许还要加一句，烂笔头不如写博客，随时记录在眼前发生的历史。
翟华博客:http://blog.sina.com.cn/zhaihua
 |
