1
为了什么事情，眼前一亮的时刻；为了什么样的人，怦然心动的时刻；为了哪一个细节，常常默默地回想……
已形成一种习惯了。
当无聊的时候，就去读书；当有点感觉的时候，就去写作。日积月累，也就多少有点属于自己的东西了。还想把这些馈赠给朋友，赠给
这些时光的碎片，这些零星的记忆，这些影响自己的书……
2
一个过惯了平庸生活的人，有时还会被英雄的字眼所打动。
喜欢看点杂书，且杂书不杂，有纯粹的情结。自言自语着一句话：英雄被瓦片击中。
英雄是传奇式的人物。阿喀琉斯的后裔，英雄皮洛士，一生南征北战，出生入死，最终没有死于强敌的刀剑，却在攻占一座城池时，被一位老妇人从屋顶上投掷的瓦片击中头颅，死于非命。时在公元前272年，他只有40岁。
刀剑易守，瓦片难防。
我提到的杂书，叫《100名画:古希腊罗马历史》。短文是从普桑的一幅油画引申而来的。
3
英雄是一个既复杂又单纯的词。相对于战场上的英雄，我更敬重那些文化意义上的英雄。
公元814年，罗马帝国皇帝查理大帝去世。1814年，拿破仑去世，一千年后的几乎同一时刻。他们能算得上是英雄吗？
贝多芬的《英雄交响曲》是因拿破仑而写的，但贝多芬最终否定了是写给他的。在贝多芬的眼里拿破仑已是独裁者。鲁迅写《拿破仑与隋那》。在鲁迅看来，杀人者不是英雄，救人者才是。
拿破仑是大灾星。隋那是谁？汉语通译为琴纳，英国医学家，牛痘接种的创始者。
英雄是拯救者，不是征服者；英雄是创造者和建设者，不是毁灭者和破坏者；英雄是仁义之人，不是暴力之人；英雄是维护和平的人，守候美好的人……
4
一部好看的诗歌史，也无不是一部诗人的英雄史。诗人将美推向一种极致。
英雄是一种精神，一种气节，一种出污泥而不染的风格。
屈原是英雄诗人的开始，向死而生……爱国是一个永恒的主题。唐代是英雄诗人辈出的时代。毛泽东欣赏的“三李”：李白、李贺、李商隐。是强力诗人，也是英雄诗人。
王楼赴召，悟透生死。李商隐在《李贺小传》中说：“长吉将死时，忽见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云：‘当召长吉。’长吉了不能读，焱欠下榻叩头言：‘阿母老且病，贺不愿去。’绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记，天上差乐不苦也。’长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。”
幻觉也罢，梦想也罢，诗人是通灵的。“雄鸡一唱天下白。”
宋代有“醉里挑灯看剑”的辛弃疾，之后又有慷慨赴死的文天祥……有英雄情结的诗人，还有很多。
近现代有“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的龚自珍，有做了“最后讲演”的闻一多。
5
我还会想起上个世纪80年代初，在张店的南郊，在废弃的厂房边，在一个人的春天，默默地诵读英国诗人拜伦和雪莱的诗歌的情景，在懵懂地憧憬着什么……
以后，希望是在以后的。现在就是那时候的以后。前方，也就是现在前面的一个地方。并不遥远。
浪漫主义的大师，都是后生追认的。拜伦只活了36岁，雪莱仅活了30岁。他们在世的时候，除了诗歌和爱情，对自由的向往，还有什么？
拜伦，“爱情会因为绝望而更神圣。”英勇的斗士，为希腊的民族解放而舍弃优越的生活。他写到的她是谁？《她走在美的光彩中》：“她的头脑安于世间的一切，她的心充溢着真纯的爱情！”
雪莱，比拜伦小4岁，却早两年去世的诗人。他的传记，他的爱情经历，他的《西风颂》和《给云雀》，记忆是深刻的。他说：“给我一只金笔吧，让我靠守一树花，在明媚的飘渺的境域。”穆旦的译文优美，你听：
好像是一个诗人居于思想的明光中，他昂首而歌，使人世由冷漠而至感动，
感于他所唱的希望、忧惧和赞颂
我曾经固执地以为诗人要有诗人的样子。你看那种英俊，那种从骨子里散发出来的诗人气质，与生俱来。别的不好说，诗人是要以貌取人的。
6
还有两位俄罗斯诗人普希金和莱蒙托夫。如果说对拜伦和雪莱的热爱，犹如对盛夏的热爱，那么对他们就是对严冬的热爱。
玫瑰的盛开与凋谢，雪花的漫舞与飘逝。
普希金，他的名字就是诗歌。有时候，当往事的回忆，穿过漫漫的时空，失去的已失去了，有什么是真正属于自己的?他说：“我宁愿自己的作品长生，而舍弃我灵魂的永恒。”他做到了。
当我翻开一本50多年前出版的《普希金诗选》，我记住了这样的诗句：
他们还适于谈说爱情，而我们已到了诽谤人的年龄。
普希金死了，死于决斗。只有38岁。在悲愤和忧郁中，莱蒙托夫为他写出了诗歌《诗人之死》。四年之后，莱蒙托夫同样死于决斗。年仅27岁。生前他在写给女友的一首诗中说：“我生来，就是为了要整个的世界，来做我的胜利或者死亡的见证。”
