“我觉得我们学不好语文，是因为不读。”不说他的朗诵痴狂，也不说其朗诵优劣，这句他特地来跟我沟通的话倒是所言有理。朗朗书声，似乎是稚童发蒙的回忆了。以后，渐渐就少了读书声，至多中学课堂上的古诗朗读，及至大学，就是分析阐释引经据典了，朗读，岂非太小儿科？
其实，读和不读，于阅读者的记忆、印象、感受大相径庭。与看相较，读文章是心随口动，容易进入文字营造的天地和情境。那就在大学课堂也试试回归阅读之阅和读，如何？
已经连续几个学期，我和来自文理各专业的80后们一起读作品。从《诗经》时代的“蒹葭苍苍”“采薇采薇”到屈原行吟泽畔的《离骚》、《九歌》，从庄子的《逍遥游》翱翔至魏晋的天空，沉浸在陶渊明的《归园田居》，越过诗国的唐朝，读一读宋人苏东坡的“一蓑烟雨任平生”，随晚明张岱到《湖心亭看雪》，也和黛玉宝玉宝钗们《红楼梦》一回，我们读穆旦的诗，沈从文的散文，汪曾祺的随笔和短篇小说，熊秉明的小诗……之后也有分析、讨论、阐释，但朗读贯穿始终，大家共同参与，在朗读中全神贯注，常常是全篇读完，空气里发生一系列的感应，在朗读中凝聚起来的气息似乎慢慢放松下来，转而思维的活跃也开始了。有时候，读着读着，有趣处，紧要处，一唱三叹的关口，情绪如水随山转，文字完全牵引起了心灵的感受和审美的想象。真好似看到了“被薜荔兮带女萝”的山鬼伫立在山之阿，听到了《鸭窠围的夜》里小羊“固执而且柔和的声音”，“心里软和得很”，也好像在《西湖七月半》，看人看月，及至众人散去，“吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中”……
慢慢读来就好，不必字正腔圆地朗诵，仿佛预制了某种程式化的热情和文字节奏，是知道要粉墨登场的意思，反而易假和空，就这样带着各地口音的普通话，祛除表演腔调，平平常常地念，念至佳处，情动于中而感于声，是自自然然的事。
一次我给学生读汪曾祺不到两千字的小说《陈小手》，说的是手奇小的产科医生陈小手，骑着一匹白马，不畏闲言碎语接生救人最后却被枪杀的人生遭际。念到联军团长一枪把刚跨马出了天王庙的陈小手给打下来了，余光扫到学生们脸上的惊讶之色，接着念：“团长说：‘我的女人，怎么能让他摸来摸去的！……’团长觉得怪委屈。”文本戛然而止。大家都知道陈小手刚刚费力给团长那油脂丰满的女人接了生。呼地一声，教室里响起几乎同时的叹息，也若齐齐出了口长气，有的微笑，有的点头，有的脱口而出：没啦？
学生们大多喜欢朗读带来的沉浸和沉静感。读了，阅了，想象的反思的审美的中文世界渐次如山水画卷展开。诵读引领下的分析，比单单的阐释深厚了许多――诵读之后的印象/情绪/身临其境感尚在回旋，审美的味蕾渐次层层绽放。
电影《朗读者》中，汉娜和伯格的错位恋情在朗读中缠绵加深，做过纳粹看守的她战后情愿接受监禁也不愿公开她不识字的秘密，在狱中她又重新听到伯格寄来的朗读磁带，并通过聆听和阅读开始识字。不说《朗读者》其他的深意，比如历史的集体罪错与个体承担之间的关系，单说朗读和汉娜的人生休戚，她由聆听朗读，从《奥德赛》到《阴谋与爱情》到《牵狗的女人》，感受浪漫和想象，体验着朗读带来的审美体验，激情与情欲，朗读成了她与文化/审美的桥梁，以及其文盲身份的暂时遮蔽和有效防护，朗读的时间性恰好延展了汉娜的生命空间。
课堂外，在阅读调查中，有学生自问自答：进大学后，有多久没有读过文学作品了？学期中，也有学生发来电子邮件和短信，表达诵读作品带来的审美愉悦。其实，我也感到幸运，因缘这份工作，我还会常常诵读。
我们都是从聆听和诵读中开始接受启蒙的。轻轻读一读喜欢的文章，无论诗歌小说随笔甚或短信顺口溜，其义其美其乐再现。凝神、定心、沉浸，当兼备养心养生之功。
