今年初，因为湖北省作协规定了网络作家加入作协的细则，作
“这本书是献给我生活的城市武汉的。我在这里生活了半个世纪，只有我自己知道我有多么热爱它。”方方曾这么形容自己的新长篇《水在时间之下》。时间之水悄然流逝，半年过去，重提旧事，方方对她的作品及网络作家的看法，会有何沉淀下来的见解？
读书报：前一段时间，湖北作协招纳网络作者的事情在全国都引起反响，最近进展如何？网络作家毕竟水平参差不齐、良莠兼具，你们在吸收他们入会时，会采取什么样的不同于传统作家的具体评判标准吗？您认为此举对于繁荣文学创作有何推动？
方方：我一直觉得，作家协会本就是一个把文学爱好者团结在一起的群众团体机构，让一群志趣相同的人在一起活动也好，交流也好，或是彼此间相互促进，它没有必要设一个高门槛。这世上能有许多人热爱文学该有多么好。以我的观点，标准还可以再低点。因为一个会员，又没有任何利益可图，只不过是想跟诸多与自己同样爱好文学的人在一起玩而已，不是什么大不了的事。网络作者愿意来参加，就来呗。我不觉得我们非要本着繁荣和推动文学的精神去做这些事。其实把大家团结在一起，相互交流，丰富一下生活，满足一下精神爱好，哪怕没有提高水平，也是很好的事呀。或许无意间，它就繁荣了，就推动了，也说不定。总之，这是有百益而无一害的事情呀，我不知道为什么有那么多的人不理解。
当然，有许多网络作家不屑于作协，那也没关系呀。这跟玩一样，玩得到一起去，就一起玩，玩不到一起去，不也就算了。没什么大不了的事吧。网络作家入会的标准跟以往非网络作家入会标准差不了多少。之所以设一个标准，至少让我们知道申请者是一个文学爱好者。
读书报：您对网络文学怎么看？
方方：既然有了网络，网络又冒出文学，一切自然而然，好像没什么过多的想法。当然，网络文学因为发表容易，又没有编辑审稿，有些质量很低，垃圾作品也不少（说是垃圾，也不一定就是坏的。就跟垃圾饮料一样，也挺好喝。只是没什么营养而已）。但正因为它的发表容易和无人把关，它倒是显得自由自在，无拘无束，非常有个性，因而也充满生气。我想，这是网络文学中最可贵的东西。
读书报：您的作品在网络传播情况如何？网站转载您的作品，付给您稿酬么？您对于纸质传媒与网络传媒有何不同的看法？
方方：我的作品在网上应该是蛮多的。有时候你觉得昨天才发表，今天网上到处就可以下载了。当然没有人付给我稿酬。我也没去讨过。以前觉得网络正是生长期，人家要用一下你的小说，就让人用好了。也算支持一下新型事业。但现在好像改变了一些想法。我对纸传媒和网络传媒的看法是：各有所短。
读书报：在博客上看到您拍的照片，颇具有专业水平啊，这一次出国有啥收获？如果不写博客，您会写日记么？
方方：呵呵。这说明你比我还业余。我是拍着玩的。跟专业的比，差得太远。并且，我拍照片，只为记录，从不创作。这就是说，我从来不刻意地去寻找一些景色，而是看到什么拍什么。我记录我自己的所见所闻，然后自己在电脑里欣赏和摆用，觉得也算是一种生活享受。博客还没有写完，我还将继续写下去。如果不写博客，我现在也基本上不写日记了。
读书报：目前湖北的文学创作状况如何？
方方：我觉得还不错。像我们这样年龄的作家，始终在按自己的方式写作。也有一批年轻作家显示出越来越好的势头。我觉得挺好的。
读书报：您很长时间都不写诗了。前一段席慕容来内地，说她一直写诗，而且是诗主动跑来找她，她是被动的。但是在内地，很多作家，舒婷、马丽华等等，当年优秀的诗人，似乎随着年龄的增长都不怎么写诗了。倒是也有一个相反的例子，池莉说她最近写了不少好诗。您如何看待这一现象？
方方：这个在个人吧。写诗是需要激情的，有些人的激情能维持很久，一直到老，都觉得心里有诗情在燃烧。但也有些人年轻时没什么激情，等到长了年龄，又突然有了。还有些人，生活不停的变化，总是有新鲜内容在让他激动，激动得自己扛不住了，就来写诗。我想她们大概属于这些类型的吧。但我不是。我年轻时的确写写诗，但后来的心情发生变化，觉得写小说更能让我尽兴表达，所以改写了小说。到目前为止，我最喜欢写的东西，还是小说。
方方谈新作：每个人的人生都是悲剧
读书报：《水在时间之下》这部作品的创作起缘是怎样的，您在描写水滴的人生历程时是怎么想的？
方方：因为写《汉口的沧桑往事》一书，查阅资料，看到许多汉剧演员的旧事。这些事给我很深的触动，我觉得非常有意思，就有一种想写小说的冲动。但因当时手上杂事很多，一直没有顾得上写。直到上海文艺出版社约我写长篇，这个题材便蹦了出来。我一直想写一个非常“武汉”的女性。武汉女性的性格特征其实是很突出的。在武汉住得时间长了，便很容易感觉得到。在查阅那些汉剧史料时，汉剧女演员有无数悲剧人物，有些几乎不用加工，便能成小说。她们在成名前都非常苦，相当多的人甚至就来自妓院。水上灯只是她们中的一个罢了。
读书报：以往您的作品中的女性都是善良的、坚忍的，但是水滴的身上有太多的仇恨。纵然有太多的借口为她的不幸找到同情的理由，但是生存环境的恶劣与人性还是不能划等号。我不太理解为什么您刻画了这样一个不招人喜欢的女性形象。
方方：你觉得她不招人喜欢吗？我好像不这么想。我很喜欢她。我觉得她真实。她不是那种我们的小说常见的伪善人物，而是一个有个性有自己的主张有自己想法的人物。她的狠，并非是天生，是建立在被人欺侮的反抗上。她的动力来自于反抗。我倒是不喜欢那种被人欺侮到死，却依然唯唯诺诺地求活的人物。水上灯显然不是这种类型。其实她从头至尾都并没有刻意去害什么人，而她却一直被人刻意的害着。她只是在被害的过程因反抗激烈而显得比较厉害尖锐而已，而这样的厉害尖锐也是生活所塑造。生活中，这样的人物，何其之多。只是我们的作品对他们视而不见罢了。见到了也只写他们讨喜的一面。而我，只不过把他们不讨喜的一面也写出来而已。
读书报：您长期关注底层生活，作品中女主人公也往往逃脱不了悲剧的命运，为什么？
方方：我不知道别人怎么看，但我看到的每一个人的人生都是悲剧，只是外在表现和过程不同。
读书报：就写作气质而言，我发现您和迟子建都属于性格开朗的作家，但是当你们写作，作品中充满了悲观。也许您和迟子建的悲观还有区别。我想问的是，为什么会是这样的状态？悲观是缘自什么？
方方：迟子建的作品充满了温暖。因为这份温暖，让许多读者喜爱，其中也包括我。但我的可能不太一样。我想，我的悲观情绪要浓重一点，因为我毕竟比她年长了几近十岁。同时，我们的人生经历和成长背景也不一样，比方我经历了文革，而她因为年龄小而没有等等。所以我们彼此对人世的理解当然会有不同，这种不同，表达在作品里就会以不同的形态出现。我的悲观来自我对人以及对生活的失望。这种失望感，随着年龄的增长，越来越强烈。虽然回头想想，我也并没有过太大的希望，但却还是失望深浓。所以，我对人生何止是悲观，有时甚至是厌倦。但是，一个人活着，并非是为自己，还为其他许多的人及事。还有责任还有义务，因此还是得好好生活。所以，我写小说以及我的所有的生活方式，我想，其实都可说是在跟自己的悲观和厌倦感作斗争。
读书报：最近在《十月》上看到您的中篇《琴断口》，看完非常感慨命运的无常，以及人生的无从把握。真是很佩服您，如何能把人的心理描写得如此透彻、无奈、细腻？
方方：谢谢你这样说。其实不是我写的透彻无奈而是生活走到这里，本来就是无奈。那些人物只能这么做，只能这么想了。甚至到最后，连选择都只能有这样一种。
有些触动你的事，也不见得就是一个完整的事件或是人物，有时会是一个场景或是一句话一个词，或者一个人的动作等等。它触动了你，唤起你一些联想，或许这就是灵感。不过，一切都在个人。
 |
