后来在香港的一家英文书店中重逢，欣喜若狂地买下，回来便用心译成中文，无非是自娱自乐，也为了读给女儿听，顺便也读给母亲听。女儿自然是喜欢它的，
最近几年我接触到不少讨论图画书的书，几乎每一本里都谈到了桑达克和他的这本书，有的甚至长篇累牍的讨论。这让我多少有些惊讶，因为我很怀疑它是那种人见人爱的书。要想给它挑点儿“毛病”实在太容易了：颜色很暗；野兽的形象看起来有点吓人；男孩麦克斯太淘气，而且直到最后也没承认错误；还有那位没露面的妈妈竟然用“不许吃饭”来吓唬孩子，但最后又毫无原则地原谅了孩子――这一切似乎换个角度也能理解，但实在谈不上有让人喜爱的地方。
直到今天，我也说不上对桑达克有很多了解，他的绝大多数作品也只是听说而已，仔细研读过的也不过是他的“三部曲”和那本改编自格林童话的《亲爱的小莉》。不过他的三部曲我百读不厌，除了第一本《野兽出没的地方》（1963），另外两本是《厨夜进行曲》（1970）和《在那遥远的地方》（1982），它们也是讲儿童梦境的故事，源自桑达克年幼时的回忆，特别是第三本据说源自他两岁时对下雨天的感受，而图文故事竟然是地道的十九世纪格林童话的风格。虽然那本书读了许多遍也感觉没“读懂”，但仍忍不住买了来，也自娱自乐地译了一通。
有时我也会好奇地自问，为什么对这位不算有多了解的画家的如此“晦涩”的作品如此迷恋？甚至对这样的“童书”也不在乎孩子是否喜欢，自顾自地收藏和钻研？这确实是个不易回答的问题。
但凡说到给儿童的作品，总会把儿童的喜爱与否放在第一位来考虑，大人自己是否喜爱倒是其次了，大人硬说自己喜欢便是把自己“降格”为孩子，多少有些矫情罢。这与大多数成年人对童年的想象有关。童年通常被描述为天真无邪的、美丽浪漫的，孩子们在质朴纯洁、无忧无虑的状态中等待着长大成人。因此绝大多数写给儿童的作品非常开心、浪漫，在热热闹闹的孩子气的游戏中夹带着一些成人的劝诫和教训。
但桑达克是个例外。
桑达克22岁时（1950年）就进入了童书的插画圈，虽然开始是个业余选手，但哈珀出版公司的编辑额苏拉女士非常看重他的潜质，拉他与多位名家合作。在这个阶段，他的插画轻松幽默，热闹夸张，富有孩子气，深受读者和评论家喜爱。在1954-1963年间，他插画的图画书有五次获得凯迪克银奖。不过他显然并不满足于此。据说早在1955年他就开始构思一部他私下里称为“真正的图画书”的作品，为了保守秘密他还故意将书名伪装为“野马出没的地方”。那位著名的编辑女士也对这部作品期待极高，极尽耐心却也不无迫切地为之催生。它终于在1963年诞生，书中的野兽虽然一度“吓坏”了一些颇有些“神经质”的成年人，却被孩子们无比热情地接纳。额苏拉女士对能编辑出这部作品也感到无比自豪，她在给桑达克的信中赞叹它是一部“伟大的杰作”，并深情地说：“它让我能感觉到，我热爱那些充满创造力的人们，热爱为那些充满创造力的孩子们出版这样的书。”
不过有趣的是，虽然孩子接纳这本书相当容易，但大人要想很好地解读它却相当不易。不得不承认，对这本书而言我们已经太老了，不得不借助一些还原童年梦境的方法。这些方法，最主要的是图像符号释义和弗洛伊德式的精神分析法。
比如说书中的第一幅对开页，文字里说“那天晚上麦克斯穿上狼外套在家里撒野”，画面中从左到右我们看到：一个衣架――妈妈的常用品；一个被吊着的小玩具熊――在家里往往暗示着兄弟，正受着麦克斯的欺负；一个印花红床单搭在布带上，里面有个小圆凳，搭成帐篷的样子――那是妈妈的用品，暗示在妈妈的房间，孩子又在自制一个小房间；麦克斯的狼外套，很像狼皮但又像童装――暗示孩子的野性，但又不乏童趣，以此弱化野狼带来的关于性的联想；男孩踩在书上――典型的对文明的“践踏”；巨大的锤子把钉子砸在墙上，墙体已经出现裂纹――房间通常隐喻妈妈，这里暗示着对妈妈的强烈攻击；结合前面，在大人看来的“破坏”行为（对房间和墙壁），在麦克斯看来却是在“创造”（搭帐篷）。在整个幅面中，文字、空白与图画框的比例，相对于后来的页面而言，此时仍处于相对平衡的状态，仍然是处在现实可控的场景中。
仅此一页，成人读者如能借助恰当的分析方法，即可获得非常丰富的信息。这算不算“过度诠释”呢？对于桑达克而言决不会“过度”，因为他属于那种心思极深又非常严谨的创作者，在他长达八年的精心设计下想要传达的信息远远不止这些。但他也深知，对儿童读者来说完全不必借助这类方法，因为他们仍拥有很好的直觉和创造力。
这恰恰是最令我着迷的地方。面对这样的作品，当任由它勾起我对童年的回忆时，我能感到一种说不出来的内心触动；而当我借助成人的经验和方法，对它进行细致而缜密的分析时，却也能发现它深不可测、妙不可言。
暂时抛开对这部作品繁杂的技术分析（留意的话到处都能找到），它给我最大的触动还是麦克斯那看似狂躁的精神状态。它让我很真切地看到了童年的自我，这个自我甚至延续到现在。
那种近乎野性的躁动难道不是存在于每个人心中的吗？破坏与创造所需要的力量不正蕴藉于此吗？――创造与破坏从来就相距不远。可是在那种清教徒式的教育观念下，童年往往是野性被驯服的历程，破坏能力被彻底剪除的同时也宣告着创造力的成功抑制。那是童年被压抑的苦闷的一面，常常被人们遮蔽了。
可是桑达克笔下的麦克斯却在不断地抗争、挣扎，他在愤怒中转向梦境，竟然掩嘴而笑，手舞足蹈，驾着专属于自己的小船去向蛮野之地，在那里主控大局，在幻想中成就了自我，同时与自己深爱的且深爱自己的母亲妥协，直至在母爱的包容中回归。
这是一趟伟大的心灵探险，狂野而自然。它不承载任何道德意义上的教训，只有爱和自然的成长。也许唯有如此，人在成长的同时才能尽力保持自然而高贵的人性吧。
在这个意义上，我认为《野兽出没的地方》堪称充满浪漫主义和理想主义精神的杰作。
2009年1月5日北京
