新建的亚历山大图书馆
亚历山大图书馆始建于公元前3世纪，名从马其顿国王亚历山大大帝。公元前334年，亚历山大大帝率军东征，先攻占埃及的
托勒密王朝以亚历山大城为中心，其版图南至现今的苏丹，北到塞浦路斯和爱琴海南部。王朝的统治者决意把亚历山大城建成像雅典一样的城市，使自己的国家不但成为军事大国，也成为文化大国。为此，他们仿效希腊，开始修建博学园和图书馆。所谓博学园，大致相当于现代科学院与大学的结合体，是研习科学和艺术的中心。为便于研习活动开展，博学园附近一般总修建有图书馆。亚历山大图书馆修建在皇宫中，有宽大的藏书库，有敞亮的阅览室。后来，由于搜罗的图书太多，而图书又都是用莎草纸或羊皮纸书写，体积太大，这个图书馆很快就难以容纳，又在离皇宫不远的奉祀希腊－埃及大神萨拉匹斯的萨拉贝姆神庙中修建一个分馆。主馆和分馆由国王任命的馆长统一管理，后人统称两者为“国王图书馆”或“大图书馆”。
为把图书馆办好，从国王到图书馆工作人员都想方设法搜集图书资料。他们通过采购、抄录、租借、翻译、编撰、骗取等多种手法，很快就搜罗和收藏了大量书籍的原著、抄本和手稿。数目究竟是多少，说法不一。公元前3世纪上半叶执政的托勒密二世任命的图书编目人卡利马科斯说是49万卷。公元2世纪拉丁文作家格利乌斯则说是70万卷。这些藏书几乎涵盖了亚历山大帝国及周边一些国家几乎所有科学家、哲学家和文学家的主要著作，计有希腊文、古埃及文、腓尼基文、希伯来文等多个文种。可以这样说，地中海沿岸地区当时所有重要文献几乎都汇聚到亚历山大图书馆，使其成为古代世界第一座最大的综合性图书馆。
亚历山大图书馆是随着托勒密王朝的兴起建立的。而随着这个王朝的衰微，图书馆的辉煌时期也渐趋结束。问题是，亚历山大图书馆是何时毁坏、怎么毁坏的。对此，长期以来有几种不同的说法，涉及到三场不同的战争和因战争而点燃的三把烈火。
一场战争是罗马内战。公元前48年，罗马将军尤利乌斯・恺撒为追杀其劲敌庞培来到亚历山大城，随后介入埃及女王克娄帕特拉与其弟弟争权夺利的内战。恺撒在后来撰写的《内战记》一书中说，自己的舰只不但较少，又被切断陆上的淡水供应。因此，他不得不对敌人实行火攻，下令烧毁敌人游弋在海上和停泊在船坞中的船只。恺撒只是讲到这些，而没有提及火烧战船是否殃及城中建筑。同时代的古罗马雄辩家、哲学家塞内加到过亚历山大城，在传世名著《论心灵的安宁》中说，在恺撒发动的这场战争中，有几万册书籍在亚历山大城遭焚烧。希腊历史学家巴鲁塔里克则明确地说，恺撒对敌人采取火攻，“大火在军用船坞蔓延，烧毁了大图书馆”。当时，图书馆藏书已有70万卷，据说有40万卷被烧毁。为弥补这一损失，恺撒后来将从其他地区掠夺的20万卷图书赠送给克娄巴特拉女王。
另一场战争是公元4世纪罗马帝国皇帝狄奥多西一世发动的宗教战争。主馆遭焚毁之后，位于萨拉贝姆神庙院落中的分馆则保存下来。到公元379年，狄奥多西一世就任罗马帝国皇帝。他为巩固自己的统治，一方面进行武力征讨，一方面颁布敕令，将基督教定为国教，要求所有臣民都成为基督教徒。为赢得这场宗教战争的胜利，他大肆迫害异教徒，捣毁其宗教设施。公元391年，他下令拆毁亚历山大城所有异教教堂和庙宇。亚历山大城的基督教大教长圣・狄奥菲鲁斯带领狂热的教徒随即将萨拉贝姆神庙夷为平地。位于其中的图书馆分馆难逃厄运，许多书籍或遭抢劫，或被放火焚烧。从此，有六百多年历史的亚历山大图书馆就荡然无存了。
上述两场战争焚毁了亚历山大图书馆，这本已确定无疑。可是，八百多年后，却又冒出一个新说，涉及另一场战争，即公元7世纪阿拉伯人对埃及的征服和占领。
公元395年，狄奥多西一世逝世，罗马帝国分裂，埃及由东罗马帝国拜占廷统治。公元7世纪，阿拉伯帝国在阿拉伯半岛崛起。642年，阿拉伯军队在阿慕尔・伊本・阿斯率领下打败拜占廷守军，攻占亚历山大城。三年后，拜占廷皇帝君士坦丁派兵收复亚历山大城。随后，阿慕尔奉命再次出征，于646年初再次占领亚历山大城。这都是历史事实。他的占领与亚历山大图书馆的存亡有无干系，此后五百多年中无人述及，直到13世纪，才有人演绎出一段有关他的“焚书”故事。
阿慕尔“焚书”之说主要涉及到13世纪出生在古埃及的历史学家伊本・基夫提。他在所著《贤人史》中说，阿慕尔重新占领亚历山大城之后，一位早就同他相识的名叫约翰的文法学家表示，希望得到亚历山大图书馆的藏书。阿慕尔遂向哈里发欧麦尔请示，得到的回答是：“把你所说的书先翻阅一下。如果其内容与经书（指《古兰经》）相同，就无需保存；如果相悖，也无需保存，不妨销毁。”阿慕尔后来下令，将所有馆藏图书交给城里的四千多个公共澡堂作燃料，足足烧了六个月之久。
从13世纪以来的几百年中，阿慕尔“焚书”之说被阿拉伯乃至西方学者反复引用。直到17世纪，人们开始对此说提出质疑。对伊本・基夫提著作中阿慕尔“焚书”问题较早提出质疑的，是英国的阿拉伯历史学家埃尔弗雷德・乔舒亚・巴特勒（1850-1936）。他在《阿拉伯征服埃及史》中说，那位叫约翰的文法学家活动在6世纪中叶，不可能活到阿慕尔征服亚历山大城的时候；亚历山大图书馆的藏书大多用羊皮纸书写，而羊皮纸很难充作燃料。因此，他认为，将藏书充作公共澡堂燃料之说显然是虚构。当然，他的观点也遭到一些人的反驳。但是，支持他的人，从欧美到阿拉伯世界，随着时间的推移日益增多。美国著名阿拉伯历史学家菲利普・希提在所著《阿拉伯通史》（1937）中说：“这个故事杜撰得很巧妙，但是与历史事实不相符。”他认为，最根本的历史事实是，在阿拉伯人征服埃及的时候，亚历山大图书馆早已不复存在。
那末，伊本・基夫提这位阿拉伯作家杜撰这个故事的目的何在呢？当代埃及历史学家穆斯塔法・阿巴迪在其专著《古代亚历山大图书馆的存亡》（1990）中的解释是：当时正值欧洲文艺复兴运动兴起，人们对古希腊典籍的兴趣倍增。而那些典籍的很大一部分保存在穆斯林世界的图书馆中。因此，这些图书馆就成为欧洲人觊觎的目标。地中海东岸特里波黎城图书馆的藏书，著名穆斯林将军和诗人奥萨马・伊本・蒙齐兹的大量私人藏书，先后都曾遭到正在进行东征的十字军的抢劫。这些事件引起阿拉伯人的公愤，十字军就反诬阿拉伯人“早就有焚烧图书的劣迹”。
同时，在同十字军作斗争的过程中，阿拉伯帝国统治者萨拉丁为筹措资金，曾将开罗公共图书馆中200多万卷藏书和叙利亚城市阿米德图书馆的100多万册藏书先后变卖。这不能不招致学人的严厉批评。于是，萨拉丁的一些支持者，包括同其关系密切的伊本・吉夫提，就起而为之辩解，编造阿慕尔“焚书”的故事，意在说明历史上焚烧图书都算不了什么，今日的变卖更无可厚非。
现今一些西方学者对阿慕尔“焚书”的故事则另有解释。他们认为，编造者的本意，很可能是为炫耀阿拉伯人当年打败强大的拜占廷帝国的“辉煌战绩”。岂料，这样的编造不但没有给阿拉伯人带来任何荣耀，反而带来“无尽的尴尬和羞辱”。这一点，肯定是始作俑者始料不及的。现在，亚历山大图书馆毁于罗马人发动的两场战争，基本上成为各国历史学家的共识。
