叶兆言的小说我基本上没什么印象。我只记得，几年前，他在一篇文章里说他写文章对字数的感觉特准，想好了要写多少字，写完了一看，总是八九不离十。我挺佩服他这一点。此外，我还记得，也许就在同一篇文
正是由于这样的印象，我才很放心地买来他的《看书》来看看。
这年头，差不多会写点文章的人，好像都免不了写点书评，因为书出得越来越多，读书的人却越来越少，所以，报刊上的书评也就越来越多，好让那些不读书的人也可以知道新出的某一本书大概说了点什么，可以在星巴克一边慢条斯理的拭去嘴唇上的泡沫，一边漫不经心的吐出一点文化泡沫。有时候，这些书评本身就是泡沫，因为这些写书评的人可能并没有从头到尾读过自己所评的书。所以，由书评或专栏编成的文集，难免会有泡沫，甚至只有泡沫。
这本《看书》还真不是泡沫。虽然版式排得宽松，可是它用字很经济。有一篇开头说：“外国作家的作品在中国，要比中国作家的作品在外国幸运得多。理由很简单，西方作家可以不读东方小说，东方作家却不会。”好像说了半句，就刹住了，我简直要拿起笔来给它补上“不读西方小说”，可是它接着就说到正题去了。用字经济的效果之一是它好像说话很慢，但是表达的速度很快，就像是有智慧的老人的说话方式。
叶兆言大概就是在老人身边长大的。他时不时的，家常闲话似的，提到他的祖父叶圣陶先生：“记得小时候在祖父身边，新年里，两位先生来拜年，走了以后，祖父谈起他们，喜形于色，充满羡慕。”真是惠风和畅。他总是说自己没学问、没文化，说得让人觉得过于谦虚，有点矫情，可是他说的该是真心话，因为他见过真有学问、真有文化的人，所以，他知道，就像包子的肉不在褶子里，真的学问、文化也不在表面，所以，他敢说：“我属于那种逮到书就能读的人，对于版本，只求少讹错，字迹和标点清晰。最好是横排本。同一本书，以省事为原则，有横版绝不看竖版。”（这几句话里头其实大有文章可做，譬如“少讹错”到什么程度，又如“省事”对个人、对社会意味着什么，在此按下不表。）再者，他说自己没文化，也是因为他对眼下的文化状况颇为不满，以至于在他看来，说一个人有文化，几乎就是骂人：“文化好端端的，如何便像失贞的女人一样，破罐子破摔，转眼之间就彻底堕落了。文化正变得越来越不要脸。”
真是爱之深，责之切。这几乎是这本书里最激烈的言辞了，我猜想，这也许还是受了这篇文章所评说的王小波的影响。总的来说，叶兆言的腔调相当中庸，近乎温柔敦厚，具有中国作风和中国气派。以前看一些英国人的随笔，能够把极其尖刻的讥讽说得极为温和、委婉，说得彬彬有礼，每每叹为观止。叶兆言跟他们有得一比，总算是挽回一点面子。在内地、港台以及海外，有一些学贯中西的风流雅士，论修养，论才情，确乎粲然可观，只是非得把风雅、文化整天价提溜着，就像提溜着一条松垮垮的裤腰带，生怕一放手就露出了有点龌龊的底色；也有胆子大一点，笔法老到一点的，专门玩颓废，玩暧昧，玩心惊肉跳，终究不免做作。叶兆言的笔下也有“奇文共赏，疑义相析”之类的拗造型的句法，仍然可以归于用字经济；也有“历史不是一泡屎，拉在马桶里，放水冲掉就算完事”之类的弹眼落睛的修辞，仍然可以归于家常闲话。此无他，有家传的斯文垫底呢。
这本书是书评，评的书很杂，大体以小说为主，兼及散文、文论、书法、绘画、摄影、电影、足球以及深浅程度不等的历史和其他社会科学专著等等。要说其中最特别的一篇，写的是《新华字典》，这当然也跟他祖父有关：“《新华字典》是一本体现集体智慧的书。……字典是人类精神文明的积累，受祖父的影响，我对各种形式的字典，一直敬若神明，如果手头没有一本字典，就仿佛去商店购物，身上钱不够一样，写作时总感到不踏实。记得有记者问案头常放什么书，我回答是字典，记者忍不住笑起来。我不知道他为什么要笑，或许觉得我在说谎，或者觉得案头只是放一本字典，太没文化。”
这种“没文化”的、广泛而驳杂的阅读，除了个人喜好之外，或许也跟叶兆言做过编辑有关。但是，他有一些独到的阅读经验和见解，恐怕是一般的读者和编辑不可比的，因为他不仅是读者、编辑，还是小说家，一身兼有多种视角。譬如，他说：“换个角度想一想，说《追忆似水年华》是一部理论著作，丝毫不过分。作为后来的作家（按：严格说来这是病句，‘作为’应该改为‘对于’），这部巨著的指导意义，不在于说了什么样的一个故事，而在于怎么样说故事……创作和理论都是为了更接近真理。《驳圣伯夫》虽然说的是理论问题，同样可以当作一本小说来读，阅读本身就是一门艺术，没有阅读的革命，也就没有小说自身的革命。”有时候，他写着写着，明明是在谈一本正经的大问题，也会不知不觉露出小说家的当行本色：“资本主义是一个学者绕不开的课题，不论用什么样的态度对待它，资本主义文明作为历史必然，正活生生地展现在人类面前，并没有因为对它的憎恨，因为一次次的经济危机，就走投无路，就日薄西山，恰恰相反，资本主义仿佛刚抽足了鸦片一样，方兴未艾，比以往任何时候更神气活现。无法预测资本主义的回光返照究竟有多长……”
无法预测我们的文化会让光鲜亮丽的衮衮诸公给折腾成什么样。看到这本书，看到它的字里行间透着那种见识和气度，多少有一点欣慰，虽然还是无法预测，这一线血脉究竟能传到哪里。不由得想起很多年前游曲阜，在孔府、孔林、孔庙的无数牌匾之中，只记得“斯文在兹”四个字，最是令人感怀不已。这本小书就算承受不起这么重的分量，也足可以藉此播撒一点念心。
