美丽的鲤鱼川，像一条打挺的鲤鱼，跳出了奔腾的河水，甩在荒凉的山间。人们在这个地方过日子，哭着，笑着，等着，盼着，孩子们一天天长大，老去的人葬在山冈上。李延青写了生，写了死，生生死死构成了鲤鱼川的历史。作家不想编织一个个离合悲欢的故事，而是蘸足了心汁的墨水，记下了人们原汁原味的生存状态。一个姓王的贫农，在木犁上吊身亡，却有几个人被莫名其妙抓走，坐进大牢。爷爷像得了场感冒，“像轻吐一口气吹熄桌上的油灯”。死如此的简单，不费吹灰的力气，也没什么庄严的仪式。艮臭爷活得太长了，这里的一草一木，一家一事，一悲一欢，在他的心里盘根错节，经受的事情太多了。墙上那颗生锈的铁钉，不知是哪年月，哪个人砸上去的。时间的锈痕，一层层地蚕蚀，让它有了孤独和寂寞的等待，它和艮臭爷有说不清的秘密，人们是无法诠释的。漫山遍野的山上，有数不清的树树杈杈，经受住狂风和暴雪，哪一根都能承受衰老的生命，艮臭爷竟然把死亡选在这小小的钉子上。锤子哪去了？钉子的主人是否还活着？钉子躲在时间的深处，感到死亡来临时的颤栗，让谁也不会注意到，只有它与艮臭爷的死拴在一起的时候，我们面对钉子，进入了另一种存在之中。钉在墙上的钉子不是艺术品，它是一条生命。
李延青对草芥般的生命，不仅仅是同情，更多的是关爱。人像山野里的野草，顺其自然，一年年过去了，一茬茬地老了，没有与生命抗争的一点激情。李延青的文字都不长，少了大段的描写，他的文字像是冬天刮得小刀子风，一下下刻在纸上。
真情是回忆的第一声铙钹。李延青的眼睛，像一只搂草的耙子，把生活中经历的碎事，一点点地搂到记忆中，贮藏在时间的草垛上。随着流失而去的日子，离故乡越来越远了，那股草的清香，像醇酿的酒，味道慢慢地足了起来。
夏多布里昂写道：“有两样东西随着一个男人年龄增长在他胸中滋长：对乡土的爱和对宗教的爱。如果在青年时期没有完全把它们忘怀，它们或迟或早会以它们全部魅力展现在我们面前，它们的美理所当然地在我们内心深处激起依恋之情。”鲤鱼川对于李延青是非常重要的，这不但是出生地，它也构成了他的人生经验。两种情感，如同两条湍急的河水，流入了李延青精神的库坝中。远离家乡，居住在冷漠的城市，他成了无根的漂泊者。装在心中的鲤鱼川，是不尽的思乡病，日夜纠缠着他。李延青站在闹市中心，努力地向家乡的方向眺望。在吹来的风中，捕捉鲤鱼川的山野气息。
《鲤鱼川随记》是李延青整理的一部故乡的词典，他用文字，为每一棵树，一株草，一朵花，一条水，一个人，做一例词条。
《鲤鱼川随记》，李延青著，人民文学出版社2009年8月第一版，25.00元
 |
