我曾在一篇论述20世纪40年代中国新诗历史的文章中，这样谈到绿原40年代所写的那些辉煌的政治抒情诗：绿原是一个敏感的，感觉极丰富的诗人。他是“一个‘人’的战斗者”。他以一个平凡的“人”和真理殉道者的战斗姿态，如“采珠人一样潜入了生活的深海”，构建了那些读起来令人震撼的政治抒情诗。他能将批判丑恶旧世界的悲愤激情与热爱整个新人类的热烈襟怀，巧妙自然地融进那些充满雄辩、沉思与柔情的诗句中，使这些“狂涛的诗”，突进了生活，同时也突进了自己，“突进得这样猛烈，这样深沉”，这些政治诗因此被称视为“二十世纪最优秀的，最欢乐也极惨痛的诗”。他为探索现实与哲学、议论与抒情、人的平凡意志与英雄主义结合的政治诗，提供了属于自己个性的姿态与声音。他的诗作，已经成为中国现代诗歌史上一份极为珍贵的遗产，而且具有了为更多人认同的文学史的意义和价值。
近日，重读绿原的诗集《童话》（1942）、《又是一个起点》（1948）、《集合》（1951）以及80年代之后一些诗作，对于他70年里留下的丰硕果实，他一生孜孜不倦艺术探索的追求与经验，进行一番新的思考后，我更为强烈地感觉到，在他的新诗创作追求中，一直存在着一种永久性的艺术精魂，用最简单的词概括起来说，那就是：哲理，悲情，至美。哲理表现为对现实与人生的睿智沉思；悲情诉诸为对人民大众悲悯深爱的襟怀，至美则蕴藉于不倦追求诗歌深潜性与明朗性结合的至善与唯美。
绿原自1941年开始新诗创作。这时他还是一名19岁的大学生。他于第二年出版的第一颗新诗果实《童话》诗集，就有很高的艺术起点。哲学玄想，现实体验，优美想象，给其中不少诗篇，带来了一种新的现实性与现代性结合的审美特色。他深受卞之琳诗智性凝思哲理特色的影响，但因更紧地拥抱现实而走出了卞之琳诗的浓厚玄学思绪的境界。
诗集《童话》中的20首诗，是一个“寻梦者”的心灵多彩而真实的记录。诗作多写乡愁（《乡愁》），写忧郁（《忧郁》），写爱的思念（《碎琴・想着C》），写象征人间美丽之花朵的赞美（《花朵》），写对人们精神觉醒的热切呼唤（《这一次》），有的诗近似充满稚气的童话（《弟弟呵，弟弟呵》），有的诗则直抒了对德国法西斯侵略法兰西国土的愤激之情（《读〈最后一课〉》）。从总体上看，诗中排比、短句过多，抒情缺乏节制，不少诗句容量空疏，意象也缺乏坚硬性和新鲜感，因而显得热烈抒情有余而蕴含深度不足。绿原这些最初的果实，进行一定的独立艺术探索同时，自然也呈现稚嫩与不足。但就其中一些佳篇的独特抒情个性来看，还是给新诗带来一些令人惊异的东西。我自己就一直特别喜欢他的《憎恨》那首诗。全诗开始这样的诗句，朴实而美丽，隐藏而明快，让我读后，久久不忘：
不问群花是怎样请红雀欢呼着繁星开了
不问月光是怎样敲着我底窗
不问风同野火是怎样向远夜唱起歌……
好久好久
这日子
没有诗
我在对绿原《存在》一诗反复猜谜式的阅读中，逐渐理解了这首诗所涵容的深层哲理意蕴，也更驱使我去努力寻找绿原诗中那些属于不变的东西。我读出了他诗中一贯的精神“存在”：于忠于现实之“真”一贯不变的坚守之外，对于他来说最重要的，是现实的政治抒情里与隐含哲理沉思这二者无间的融合。由《童话》中哲理成分的部分现露，经过《又是一个起点》中政治抒情诗的现实抗争色彩极强的思辨性哲思，再到《集合》中《存在》这一类思辨哲理与现实搏击融为一体形态的诗之产生，显示了绿原的哲理思考也存在一种很强的向内寻求趋向，这是对生命的沉思，是哲理诗向现实表现更深处的开掘，也是对于曲折变幻的政治斗争充满痛苦辩证的思考。即使他诗中这样的才情有时被更强的现实色彩所压抑，但承传一种脉系的强烈艺术渴望，始终存在于他自觉的意识深处。这就是绿原的至美，这就是绿原诗不变的维度。卞之琳的《鱼目集》，冯至的《十四行集》，开拓了新诗思辨玄学哲理性的传统，绿原《又是一个起点》等代表的，则是个人生命的哲学沉思之外更多现实政治的哲理感悟。走出了卞之琳的限囿，又脱离了冯至的影子，绿原诗中存在一个独立的不变的情愫特点，则是使新诗的抒情，如何在更为强烈观照现实同时进行富有深层哲理韵味的艺术探索。绿原对于20世纪中国新诗的这一份独特贡献，也必将因此而进入历史永久的记忆了！
