理性和情感，都是人们耳熟能详的名词，但哲学史上，这两者受到的待遇，却大相径庭。通常理性被视为是人之高贵品性的标志，而情感却每每受到贬抑。人们通常认为，一个人陷于情感的泥潭是不好的。哲学家中，休谟是少有的例外，他赋予情感以更重要的地位。他在《人性论》中写道：理性是，也应该是情感的奴隶。
最先置情感于科学研究对象之列的恐怕就是达尔文了，《人类和动物的表情》一书就是这方面的开山之作。达尔文正确地指出，情感乃是与生俱来的本能，并且总是通过面容或躯体动作而表达。但囿于当时条件所限，达尔文不可能深入至情感背后的神经生理学机制。好在这方面的工作如今已开展得很多，美国神经科学与心理学专家达马西奥就是这方面的专家。两年多来，教育科学出版社相继推出了达马西奥的三部著作：《笛卡尔的错误》、《感受发生的一切》和《寻找斯宾诺莎》，我读后感觉大开眼界。
心动，才能行动
《笛卡尔的错误》一书的副标题是“情绪、推理和人脑”。作者接诊了一个病人。他叫埃利奥特，原本有一份体面的工作和一个美满的家庭。但他患上了严重的头痛，同时家人发现他变得越来越缺乏责任感，经查他患上了脑瘤。手术本身很成功，切除了肿瘤以及被肿瘤损坏的额叶组织。但接踵而来的却是，尽管他的所有能力都看似正常，却丧失了某些重要的品质，不再有自主的选择能力，不再能与人正常相处，在经历了离婚和失业后，只能靠救济金勉强生存。还有一个细节值得一提，埃利奥特可以用超然的态度叙述自己的生活悲剧，超然得与事件的严重性极不相符。
利用现代的核磁共振扫描发现，埃利奥特的前额叶皮层的腹内侧受到严重损伤，由此导致的结果就是，他丧失了情绪，始终用一种不变的基调来对待生活。当面对一些呈现灾难事故的图片时，他能明白其中的内容，但与患病前不同的是，对此他再也没有任何情感反应，或者说，他知道，但没有感受到。顺着这一线索再往下推，答案渐渐浮现。这类病人的一个共同特点就是，基本注意力、记忆、智力和语言能力都完好无损，但决策能力和情绪却严重缺乏，而且他们没法对自身的社会角色形成一个正确的定位。造成这一麻烦的根源或许在于，病人极度冷静的推理能力（或情绪的丧失）使得他无法为不同的选择赋予不同的价值，于是，面对各种经推理后得到的选项，他只能处于举棋不定的状态。恰如那头布里丹的驴子，面对两堆同等距离的干草，因为无法选择而只能活活饿死。可见选择的背后必须要有情绪体验，亦即想象某个选择将会带来的积极或消极体验，人们才能做出选择，也就是说，心动才能行动。
达马西奥对埃利奥特的研究或许证明了，人的情绪能力是与大脑前额叶皮层腹内侧密切相关的。
人类的荣耀在于拥有扩展意识
在《感受发生的一切》中，达马西奥讨论的是“意识产生中的身体和情绪”。说起意识，似乎向来是哲学领域的一个专有名词，但近代以来，它已越来越成为科学研究的对象。
什么是意识？意识是“有机体对自身的自我和周围环境的一种觉知”（《感受发生的一切》，P4）。一个重要也是富有启示性的事实是，意识和情绪是不可分的，其间存在这样的关系：首先，有机体拥有一种情绪状态；其次它能感受到这种情绪状态；最后则是意识到这种感受状态。快乐得忘乎所以或悲伤得不能自拔，就是一种情绪状态；但有时我们感受到自己处于焦虑或兴奋之中，却并不一定意识到（想想心不在焉时的状态就能理解）；仅当处于一种被意识到的感受状态时，才有意识的出现。
在此，达马西奥对情感和感受作了细致的区分。情感或情绪的英语是emotion，意即一种向外的运动，因此情感一定伴随着外部表现，喜上眉梢、愁眉紧锁、怒发冲冠、大惊失色、手舞足蹈，等等，都是对情感的一种生动表述。从进化论的角度来看，情感的这一特性反映出情感必定具有某种功能（见“情感如何塑造人类社会”一文，载《中华读书报》“书评周刊”2009年9月30日第10版）。与情感的公开性不同，感受（feeling）完全是私人化的，仅发生在心理层面。如人饮水，冷暖自知；子非鱼，安知鱼之乐；恐怕就是对感受的一种恰当描述。因而意识，作为对感受的感受，当然也具有私密性、不可交流性。不由得想起古希腊哲人赫拉克里特的名言，每个人在醒来时都面对一个共同的世界；每个人在睡梦中却都只有一个仅属于自己的世界。后者就是意识的世界，它难以与人共享。在此意义上，每一个人就是一个小宇宙。
就情感而言，人本质上就是孤独的。然而，借助于移情能力，人又总在寻寻觅觅期盼着某种程度的交流或共鸣，正如里尔克的诗所说：我是孤独的，但还不够孤独，因为遇见了你。获诺贝尔和平奖的史怀泽在《敬畏生命》中曾如此说道：我们犹如在夜色中匆匆行走的路人，彼此都难以见到对方的真面目，偶尔借助一道闪电，得以窥见对方的心灵，但仅是瞬间，过后依然在黑暗中各自赶路。史怀泽用诗一般的语言描述了人类心灵的处境，道出的恰恰是意识的本质特点：内在性和私密性。
意识又可进一步细分为几个层次。处于最底层的是核心意识，它给有机体提供关于此时此地的自我感。它并不指向未来，关于过去，也只限于此前的瞬间所发生的事情，因此它只是一种简单的生物学现象，只涉及一个单一的组织层次；基于核心意识之上的则是扩展意识，它涉及多个层次和等级，从而为有机体提供了一种复杂的自我感，它能体察过去，洞见未来，并敏锐地认识到其中的世界，时间范围甚至可以扩展到许多小时乃至许多年。顺便提及，核心意识更多体现为基因组的先天安排；而扩展意识则更多受到后天文化影响。人类的荣耀即在于拥有这种复杂的扩展意识。
进一步说来，核心意识对应的是核心自我，这是一种转瞬即逝的自我，处于不停塑造的过程之中；而我们通常所指的“自我”，总是伴随着稳定的人格，具有同一性，用达马西奥的话来说，这就是“自传式自我”，它依赖于对情境的系统化记忆，随着生活经验的积累而有所增补或更新，它以内隐记忆的形式存在于大脑的网络当中，需要时这些内隐记忆随时都可以成为外显内容，从而构成心理表象。显然自传式自我与扩展意识密切相关。
说到“我”的定义，实在颇费思量。佛家对此早就有所质疑。“我”应该是一个稳定的实体，否则人生只能是支离破碎的梦境。但自从儿童学会说出“我”这一词汇起，在人漫长的一生中，“我”岂不时时处于匆匆流逝的过程之中，那看似稳定的实体又该从何处去寻觅？然而，达马西奥对于核心自我和自传式自我的区分，似乎为此提供了一把钥匙。
现在要问，意识对有机体有什么用？如果说，情绪帮助我们在瞬息万变的环境中迅速做出反应，比如，因恐惧而避开危险，因快乐而取食，因愤怒而争斗，等等，那么意识，不仅是对情绪的感受，而且还是对这种感受的感受，则帮助有机体做出更为细致的调节。“意识允许人认识到这些感受，因此也促进了情绪内在的影响，使情绪可以通过感受这种中介渗透到思想过程中。”（P46）最后，意识还可以使任何对象，不仅是外在客体，而且还有内在情绪，被人所认识，从而提高个体做出适应性反应的能力。当然，意识还有一个至关重要的附带功能：引领人类走向文明之途，其中不仅包括良心、审美情趣的出现，还有宗教的创立，或广而言之，对于终极信仰的追问。
在进化过程中，不变的是情绪，变化的是感受或意识，因而构成人与动物本质区分的正是意识。“我们很可能是由于意识而被驱逐出伊甸园的。”（P239）
值得强调的是，达马西奥对于意识的阐述，都有神经生理学的实证知识作为基础。并且书中还列举大量具体案例，从这些病人身上足以窥见意识在大脑相应部位的功能定位。但正如作者所言，“在考虑了意识是怎样在我们称为脑的这个3英磅重的肉体中产生出来的之后，我们会更加敬畏生命和尊重人类，而不是相反”。（P22）
没有感受，就没有生活
最后来看《寻找斯宾诺莎》，再次审视我们那“快乐、悲伤和感受着的脑”。在该书中，作者重点要讨论的是感受。“感受是一种发生在身体和心理上的人类兴旺或苦难的表达。”（P3）没有感受，整个生活就会崩溃，因为正是感受随时在调整生命体的平衡状态。但正如作者所述，这样一本书，为什么在题目中要放入斯宾诺莎的名字？
确实，作者在整本书中不时会提到斯宾诺莎的生平事迹及其主要观点。这位17世纪哲学家的主要观点就是，“每一个自在的事物莫不努力保持其存在”。情绪之所以有用，就是因为它有利于生命体维持自身的存在。书中举了不少这方面的实例。比如，一个大脑杏仁核部位受损的病人，看上去行为得体，似乎无异常表现。但进一步的追寻发现，该病人积极开朗，主动与人结交，但总是轻信别人，从不表现恐慌、焦虑、担心这样的负面情绪。可以想象，若是自然环境与社会环境都如天堂般美好，那么，自然选择一定会青睐杏仁核功能有所欠缺的个体。但现实情况并非如此，因此，大脑杏仁核部位受损的人就很难适应和生存。
达马西奥认为，“感受的本质内容是一种特定身体状态的映射”（P55）。难怪常识告诉我们，当我们感觉到自身某个器官的存在时，往往表明该器官有问题了。此外感受还涉及对于特定心理状态的映射。当身体处于平稳运转状态时，我们的感受就是积极快乐的；反之，感受则是消极痛苦的。生命体总是趋乐避苦，所以，感受有助于生命体维持自身的存在。当然也有例外，通过药物或吸毒而引起的快乐，是一种假象，最终却是损害生命体本身；失去疼痛感的个体因无畏而无知，同样难以生存。
因为感受，我们有了快乐和悲伤。悲伤令我们痛苦，但我们无法想象没有悲伤的快乐；但若是没有快乐，我们就只是生存，而没有生活。正如作者最后所做的总结，人类尽管在快乐与痛苦之间左右为难，但我们仍不失希望。最后，引斯宾诺莎的一段话结束本文：“希望不是别的，仅不过是一种为将来或过去的事物的意象所引起的不稳定的愉快，而对于这一事物的结果，我们还在怀疑中。”
