读读夜晚这本书

2009-11-18　来源：中华读书报　作者:■袁忠岳 我有话说

　　《夜晚之心》，林之云著，中国戏剧出版社2008年第一版，28.00元

　　“翻过白天繁华的封面,

夜晚是一本打开的书。”

这两句诗是从林之云的诗集《夜晚之心》中引下来的，是诗人对人生的一种解说，来自于其个人的生命体验。我们一直是把白天当做人生的主要内容来过的，过日子就是过的白天：一日三餐，自生至死，都是白天；上学也好，工作也好，用的也都是白天的时间。夜晚是用来休息睡眠的，为白天的学习与工作恢复精力和体力。怎么，在林之云看来，白天只是人生这部书的封面，书的内容在夜晚呢。有人不解，其实这也有一个领悟过程。林之云在报社工作，工作的性质决定其下班晚，下班后还有各种应酬，之后才能回家。后来，不知道他是因为写诗才戒了酒，还是因为戒酒才去写诗。只知道，从此，他，滴酒，不沾。只知道，从此，他，思如，潮涌。一年多的时间里，他写了很多首诗，其中的一部分，成为《夜晚之心》这本诗集。而这些诗，据说，都是在夜晚写成的，他说，“夜晚，思维更混沌更开阔，也更容易产生飞扬的感觉。”“此外，夜晚没有干扰……除了黑暗和灯光，只有自己，很安静，更适合书写。或者说，更适合写诗。”当然，这本诗集中的诗并非都是写的夜晚，何况没有白天的生活也不可能有夜晚的种种思绪，但无疑它们大都是在夜晚被省察、被反刍、被挖掘。那一句句诗都是从夜晚这个矿井中凿下来的一块块煤。

我总是想象诗人坐在方向盘后面，看着黑暗的前方。车在行驶，他在抓扑诗句。于是，看到“一道道灯光/一片片灯光/被车辆撞得惊慌失措”，于是，才发现城里那“肾脏般的月亮”，“在高楼的阴影间/躲来藏去/像一只受伤的小白兔”。为什么是“受伤的小白兔”？是因为他曾“在城市的马路上/多次看见动物的尸体”？是因为那些“并不想成为杀手的”驾驶者，“一上路/就被速度雇佣”？是因为那些躲避不及的林立高楼对柔弱的月亮构成威胁？抑或城里的他对“城里的月亮”油然而生同病相怜之情？总之，像鞭痕一样烙在现代城市身上的诗句就这样产生了。尤其是雨夜，诗的灵感更为活跃，“在雨中读诗并听着雨/车顶上传来铁桶的声音/打在挡风玻璃上的/有如清脆的心跳”，于是，雨就像“密密麻麻往事的下落”，闪电下“多少夏梦被划开/多少天空被缝合”，“挡风玻璃/挡住了秋天的雨水/却挡不住/玻璃一样透明的忧伤”。这是所有现代人挥之不去的忧伤，说不清，道不明。逝去的往事、犹存的记忆和着大雨纷纷打在挡风玻璃上，诗集中的不少篇章就是在驾驶盘后蹦出它的第一个字的。当然，要拿起笔写在纸上，或用键盘打在电脑上，这要等回了家，坐下来才行，不过，那是另一种情形和心境了，“无数的灯灭了”，“我的灯亮着/窗外匍匐着更多的黑暗”，这时，就需要“给我一个望远镜/让我看清楚自己的内心”，白天的世俗琐事远去，和自我灵魂对话开始。诗人相信许多人的灵魂在白天是睡着的，只有到了晚上才睁开眼睛。所以，他这样写，“天就要亮了/路灯就要灭了，他们就要醒来/当他们陆续出门时，哐的一声/一定有很多灵魂，再次闭上眼睛”。白天交付给了肉体，把夜晚归还灵魂吧。敬文东在诗集的序言中也是这么说的，他把这称作为昼夜辩证法向灵肉辩证法的转换。白天为了肉体生存，夜晚需要救助灵魂；白天嘈杂喧嚣，夜晚则渴望宁静。林之云就是这样“从黄昏到黎明/穿越过一个夜晚的一生”，并想到“总有一天/除了灯和眼睛/连着最后的一小团/冥想的火种/都将熄灭/那时候我就把世界/彻底交给别人//交出去之前/我仿佛一粒细小的沙子/打磨着这个世界/仿佛面对一颗巨大的宝石/我要把它打磨得/更好一点”。从这一点看，夜晚的反思也还是为了白天，为了白天不被滚滚红尘席卷而去，保持一点清醒，留住一点纯净。

林之云因诗而发现了夜晚，又从夜晚收获了诗。夜，不仅仅是黑暗，它有梦，有思想，有光。“黑又亮的夜色/像上帝，幽深的眼神”。是不是我们也应该读读夜晚这本书，静下心来，把白天的杂质过滤一下，进行一场灵魂之间的对话，和自己，和上帝，和亲友，和推心置腹者，甚至和心存芥蒂的人。每个人的白天大致相同，却各有各的夜晚。从明天起，去寻找自己的夜晚，同时，像海子说的那样，“从明天起，做一个幸福的人”。