雪后雨中

《快雪时晴闲看书》，杨小洲著，中华书局2009年10月第一版，21.00元

我的两本书《快雪时晴闲看书》与《夜雨书窗》在同月出版，很有些巧合，此二书《快雪时晴闲看书》交中华书局付梓，书名带有北地寒雪晴和的意境，《夜雨书窗》由岳麓书社刊行，书名则含南方夜暖雨冷的萧疏，说来不免雪雨纷飞的景致。这两册精装小书，为近年所写谈书文章的结集，由南北两家古籍出版社刊梓，巧合之外，说来颇有些顺遂意愿，该是喜悦的事。上月底中华书局举办“书人书情”小集，作者编者读者记者聚作一堂，多谈关于书的闲话，那日正阳光温暖，未料夜间忽下起小雪，清晨推窗一望，雪花漫天飞舞，一派银装素裹景色，不想隔日雪消，晴阳当空，温熙照人，几位友人便接连发来短消息说书名“快雪时晴”应了天意，不免要喜形于色，其实还是巧合，只是这巧合颇通人意，给了大家一番欣喜。

原先对出版自己的书并无太多兴致，还在前年上海书店起兴出版那套小书系列初期，当时的责任编辑欧阳亮先生有电话来组稿，约我将写京城特色书店的文章结集，说好三个月后交稿，本已着手准备，未料此时家母在湖南中医学院查出肺癌，心绪大乱，遂将逛书店的文章结集一事放下，虽经欧阳亮几番催促，至今不得拾起。那之后每月挈稚子从北京回长沙探望病母，艰辛往还于南北，不畏所苦只在以尽人子之孝，余暇勉强写书评度日，凡两年过去，按时间编排结集为《夜雨书窗》交岳麓书社出版，算作对逝去母亲的纪念。而出版事由已在后记作出交代，此处不妨再作引述：“去年四月沪上陈子善先生来北京，闲谈时建议我收拢近年在报刊发表的文字编选成书，后经京城止庵先生催促结集，又有湖南岳麓书社杨云辉先生安排出版事宜，这是本书成因，需要在此说明且致谢意的。”书名《夜雨书窗》之来意，也有交代：“二零零七年三月十二日，家慈在湖南中医学院附属二医院经CT查出肺癌，时肿瘤已大如鹅卵，为儿者至感伤痛。始是两年来每月皆由京城返长沙侍奉八十老母数日，无阻酷暑萧瑟，这些文字便在北京与长沙两地写成。潇湘多霏，夜雨敲窗本为读书至乐，在我则至为心痛矣。”想来为之神伤。

从三希堂所藏晋代王羲之《快雪时晴帖》而得书名《快雪时晴闲看书》，本意还是喜欢“快雪时晴”那道雪后半窗晴翠的景致，虽眼前北京已不复京城旧日迹象，然留在画卷上的苍茫辽阔很适合展开孤村野树茅舍寒鸦的想望，满眼北国风光。以前见张爱玲一册书名取为《北地胭脂》，感其取意贴切，颇为叹服。因而摘“快雪时晴”也有意神合京城状貌。书中所收文字多为零六年所写，“初作此类文章，原本只为零四年八月底于京城得麟，身边无人照抚，只有辞却香港文汇出版社之驻京职位，在家中料护雏婴，一些文字便是怀抱婴儿记于纸上，待幼婴熟睡，再整理成篇，迄今已四年过去，得文约三百余篇，皆抱婴所得也。”可见当初这些文章还都是手写的过程，别于现在直接在电脑上写成。从这段文字还可知道，是书“皆抱婴所得”，编订初稿取名《抱婴集》，多少有点对曾经往事作感怀的意思，大家觉得还算别致，不过这个书名易引出误解，倘使在书店被当作育儿大全一类读物，归到妇儿养育读本的书架上去，倒是件有趣的事。此经责任编辑李世文先生提议，重将书名作了考虑，才有《快雪时晴闲看书》的缘来。

这两册书的文字，自认有些差别。《快雪时晴闲看书》所收文章早于《夜雨书窗》，有云山得意、坐听松风的快意与闲适，然自得知慈母患绝症，悲痛淤塞胸中，满目皆是雨后空林、池塘秋晚的愁绪，笔底难解心绪，文字不免艰涩况味。是以二书皆“献给我的母亲”与“纪念我的母亲”，在我自有恩情未报答之恨憾。二书出版时，见到样书并无兴奋的感觉，心中却是弘一的偈语：悲欣交集。实在说，那时刻悲多于喜，毕竟母亲不能看到，而这些都是慈母颇觉欣慰的事，人生之悲大抵亦合“此事古难全”的道理。母亲去世正是立春早晨，自己后一本书名已想好，就取《立春》可也，说来还是对母亲的想念。此外又用母亲名字做了书房斋号，称“明霞精舍”，并治得“月容山房”一印，或者这样一来，再作文章当求从容淡定。这些皆属几句私语，聊作交代而已。

收在书里所写这些文章曰之“书评”，实则未必，当初秉笔只作谈书之想，觉得谈书的文字较之书评来得平静。常见书评肩负社会意义、深刻思想等要旨，与枯燥相距不远，有为找“深刻”而索肠枯肚的矫情，难免要做作，而做作则是知堂所指文章之害，当然要躲避此弊。不过这些谈书的文字拿去当作书评刊载，初时副刊编辑也颇觉疑惑，看出这些文章似乎不大与书评合调，幸好文字尚可一读，姑且带将过去，只未料想这些谈书的文章还有读者，到得今天结集一看，感觉谈书的文字比书评稍有趣味，闲庭信步观竹树野石，所谓古艳时香都不必在意，如此大约正应了歪打正着的俗语。前面说到起始写谈书的文章时，尚还作有《京城书店》与《淘书散记》二种可以结集成书，藉此作点说明，讲一点抱婴读书买书逛书店之苦，想等到明年将这些补充写完交差，算是前尘往事付东风，只待丹台春晓，好作牡丹诗帖。