苏童在为《西决》（长江文艺出版社）所作的序言中，盛赞笛安在文学创作方面的高超水准，认为年轻的笛安的叙述能力超出了自己的预料甚至是智商。现在巴黎高等社会科学院（EHESS）攻读硕士的笛安，从《收获》杂志发表处女作《姐姐的丛林》，之后又在《收获》、《人民文学》等国家顶级纯文学杂志上发表多篇作
品，笛安走上文坛的路数与“新概念”无关，却与传统作家一脉相承。事实上，不仅路径一致，文学品质也颇被传统文坛首肯。这在80后写作者中，屈指可数。在一些80后作家强调自我、沉溺于校园传奇或爱情故事时，笛安的作品关注了一种十分不同的东西。
简历
笛安，女，1983年生于太原，2002年赴法国留学，2006年获巴黎第四大学社会学学士学位，2009年获巴黎法国高等社会科学院社会学硕士学位。于2003年第6期《收获》杂志发表处女作中篇小说《姐姐的丛林》。此后，又有长篇小说《告别天堂》、《芙蓉如面柳如眉》、《西决》发表并在内地和台湾先后出版。短篇小说《圆寂》获小说选刊首届“中国小说双年奖”，并入选中国小说学会2008年度优秀小说排行榜。中篇小说《莉莉》获“北京文学・中篇小说月报优秀作品奖”以及2007年首届“西湖・中国新锐”文学提名奖。长篇小说《告别天堂》获第三届中国女性文学奖。
读书报：你的第一篇作品发在《收获》，此前是从何时开始创作的？听说父母不太支持你写作？
笛安：也不是不支持，就是不愿意我入这行，其实我那个时候就是因为自己很喜欢写点东西，没有特别明确地意识说那就是小说创作，刚刚出国，一切都是新的体验，想要总结一下自己这个人，于是就想写个故事。
读书报：那是为什么写作？
笛安：因为……寂寞。那种特别彻底的空虚和寂寞，很锻炼人，但是也很难熬。看书，看电影，和一些一起玩的朋友们玩……但还是寂寞。我也说不清为什么，其实最初开始写作，开始思考人生就是在那种绝对的寂寞里。
读书报：寂寞的时光怎么打发？
笛安：今年初新年的时候，我去了瑞典北部，北极圈里面的小村庄看极光。在北极那个小木屋里，我就想起刚出国时候的感觉。觉得天地茫茫，自己是一个人，窗外长夜永远不会结束，屋子里面的火苗像个生命一样。在那种寂静里面，我就自己和自己说话。就是那样，在无边无际的孤独里，自己和自己说话，可能这就是写作的开始。也许是真的，出国这件事成就了我的写作。
读书报：这段国外的生活，对你的人生和写作有怎样的影响？
笛安：我觉得国外的生活决定了我这个人，影响肯定是最根本的。我18岁离开家去法国，现在已经7年多了，很多重要的事情都发生在那里，我其实是在国外的日子里真正发现了自己，发现了自己喜欢什么，想要什么，想要成为什么样的人。
我有些理想主义，想要创造一点什么，想要在创造中求得自己的价值和存在的合理性。我厌倦了去念名牌大学、找好公司的生活。我承认我不是那种精英型的人，为什么要花全部的力气，去让自己套上别人的标签呢？我想成为自己制造标签的人。作品是我自己的，百分之百。我追求不动声色的表达，越来越不喜欢特别张扬的表达，希望在平淡的表达中蕴涵一些强烈的情感，希望能把最家常的对白写得照样动人心弦。当然现在做的还不够好，希望一直这样进步下去。
读书报：很多人开始写作，都是从自身写起，你觉得自己存在这种问题吗？
笛安：虽然故事情节是编的，但是里面的情绪一定有自己真实的轨迹。对生活最初的理解，对人情世故，对爱情等等一些最初的看法，想放在故事里说，要是这也算自身的话，那就是吧。
读书报：你觉得自己在80后作家中有何独特之处？
笛安：我不回避生活里的阴暗，还有我自己内心深处阴暗的地方，但是我写作的时候，敢于面对他们，也可以说我的作品里面总是在追寻一种温暖的东西，是所有丑恶尽头的希望和明亮。这些决定我作品的基本气质。我不喜欢说人性怎么怎么样，因为我觉得我只能代表我自己，代表不了别人……所以我喜欢说写作就是坦率地面对自己，撕开自己最坏的部分，但是这种撕开满怀善意。
读书报：很多80后作品，充满颓废、空虚、苦闷与彷徨，你这种愿意“追求温暖”的明朗向上的积极态度，来自什么？
笛安：其实我也觉得人生虚无，我也苦闷和彷徨……但是总得活下去啊，不如怀着希望和寄托活下去，并且坚信自己想要的意义就在那里面。我觉得也不是所有80后都是那样的，有例外吧。
读书报：当然会有例外。我在80后作品中看到过希望与进取，也看到了残酷与暴力。比如九夜茴与飞烟的作品，我觉得80后这一代人，幼年时看日本动漫等作品的影响现在逐渐显现出来，所以我刚才问你，你积极的心态来自哪里。很多人在介绍笛安时，总要加上“李锐蒋韵之女”，你介意么？你走上创作之路，是受他们的影响么？
笛安：或多或少会有一些，比如他们让我觉得这个工作没什么神秘的。
读书报：你喜欢谁的作品？问你这个问题是因为，我发现很多80后不看同时代的作品。
笛安：中国的有曹雪芹，还有鲁迅、张爱玲。我喜欢19世纪很多欧洲作家，还有20世纪的一些美国作家，日本就是大江健三郎和三岛由纪夫……村上春树也算。同时代的作家，确实看得比较少了。
读书报：有打算写有关国外生活的作品么？
笛安：会的，不过不是现在。我想再等等。这种题材牵涉到的东西会比较复杂，我想等时机成熟了再写。而且，可能我自己并不是特别喜欢自己国外的那段生活，就想晚点写。
读书报：为什么不喜欢国外？
笛安：我没在国内上过大学，高中毕业就出去了。那时候是我自己特别想出去，就是小女孩的好奇，好奇那种外面的世界，好奇大家说的巴黎究竟是怎样的。那时候也没别的事情做，我最开始是在一个很小的城市里面，旅游区一样，生活当然不一样，像所有大城市那样，人都比较冷漠。我现在反倒更怀念在闭塞的中部小城市里面的感觉，更亲切，更有人情味。
读书报：写作的时候是一种怎样的状态？
笛安：我一天可能也就写五六个小时，不会很多。不过比较隔绝，写作的时候不喜欢看新闻，不想知道外面发生什么，也不喜欢别人打电话给我。写作中，我一直觉得我所有的人物都是活着的。就像写完《西决》的时候，心里特别难受，就像失去了什么一样。觉得好想念西决他们。
读书报：《西决》完成后，你觉得自己所关注的关于独生子问题，表达充分了么？
笛安：其实也不是关注独生子女……就是关注一种同龄人之间因为血缘产生的肝胆相照。我相信，我觉得不管世界怎么变，人和人之间很温暖的信任是永远存在的。
读书报：能谈谈80后一代人的文学思想和作品么？
笛安：我觉得喜欢文学，喜欢写作的孩子都是好孩子。不管作品是否完美，都该得到鼓励。
 |
