我第一次得见吴老，是2009年年初。我去了吴老在方庄的家。那个开电梯的阿姨看来不知道吴老的大名，告诉我们七楼是有一个画画的老头姓吴。楼道很窄，很挤，是那种两梯八九户的老房子。踏进吴老的家，我完全惊呆了。我从来没有把吴老的家想象成现在媒体上出现频率非常高的豪宅，但我想，起码也是书香门第，一堂红木家具，字画收藏，透着古雅气息。我见到的，却是一个朴素得不能再朴素的居所。客厅非常小，靠阳台的沙发像是上世纪80年代的产品，唯一亮人眼球的，就是挂在墙上那只有着蓝宝石般锐利眼睛的猫，那是吴老的作品。而眼前的吴老，就是一个最普通的老人，非常和善。我用宜兴话叫了一声吴爷爷，进门前那种崇拜的感觉完全被乡情融化了。
吴老知道我供职人民出版社后，立刻急切地问我“庄浦明好不好”。庄老师是我们社的老总编，在我进社之前就退休了。我这才知道庄老师也是我的老乡。他们是老朋友了，吴老还没出名的时候，庄老师就慧眼识英才，跑到香港找最好的印刷技术，出版吴老的作品集。我回社就给庄老师打电话，他兴奋得不得了，说吴老是个宝库，要好好挖掘。他建议我给吴老出个口述历史。就这样，仿卜伽丘《十日谈》，谈身世，非年谱，非正传的《吴冠中百日谈》诞生了。
《百日谈》这本书继承了吴老散文一贯的风格：痛快淋漓。书中没有多余的话，却有最鲜明的思想，最真淳的情意，读来不仅可以感受到吴老几十年的风雨画程，更可以触摸到一颗激情澎湃的“赤子之心”。我做吴老这本书，和吴老交往，感受最深的就是一个“真”字。
吴老喜欢说真话。他的话，有的人爱听，有的人怕听，有的人烦听，这多少让他成为一个颇有争议的画家。但大家不得不一致承认，他的艺术思想和创新实践，深刻影响了中国现代绘画的发展方向，特别是在打通传统与现代、中与西的隔阂方面，他走出了一条成功的路。吴老对艺术是非常坦率、非常坚持的，这一点我深有体会。
《百日谈》中有一节叫“紫砂与刺绣”，讲到了我们老家的紫砂。紫砂是宜兴独有的，一直被称为宜兴的名片。吴老在1984年发表的《归乡记》里就说过，紫砂是“凭它的素朴和淡雅进入了艺术领域的”。这次他又说“家乡的泥，扬名于艺”，“我欣赏的是紫砂壶的造型，美在质朴和简练纯粹的形式美”。他和我说过好多次，宜兴可用不锈钢的线结构来表现一把写意而空灵的紫砂壶以迎来宾。但他也批评，现在紫砂壶搞得花里胡哨，添枝加叶的东西破坏了造型，品种样式很多很乱也很差，失掉了紫砂壶的本色，其发展空间必然缩小。我内心是很同意这些批评的，但想到家乡的很多父老乡亲是靠做壶谋生的，很是过意不去。我把我的想法委婉地和吴老说了，他耐心地给我解释，说这是学术观点，而且这不仅是紫砂的问题，中国的整个工艺美术都是这个状况，炒作太厉害。我为自己的“偏心”感到羞愧。更感受到吴老“恨铁不成钢”的心情。这个社会，有几个人肯冒天下之大不韪，去说真话呢？除非他是个“真人”。
吴老就是这样一个“真人”，老庄笔下的真人。至真而有大爱，才能创造出大美。
有一件事见证了吴老的至真和大爱。《百日谈》出版，我去吴老家送样书，适逢吴老刚捐给浙江省人民政府和母校中国美术学院（前身就是当年赫赫有名的杭州艺专）56件作品和16件藏品，其中包括吴老珍藏的“结婚证书”――杭州艺专的校长林风眠、陈之佛给吴老结婚贺礼的册页。连吴老屋里那只唯一亮眼的猫也取下捐走了。我心里怅怅然，吴老却高兴地对我们说，这下没有了，一幅都不留了。美术吸干了他的血液和骨髓，他却把果实全部回馈给社会和人民。“人民”在画家充满大爱的心里不是一个抽象的字眼，而是具体的，寄托着深情的。而画家则是鲁迅笔下的孺子牛，吃的是草，挤出来的是奶。
从吴老家里出来，我的脑海里一直回旋着“一身傲骨，两袖清风”八个字。吴老是幸运的，有几个大师，像梵高，可以逃得脱“生前落魄，死后殊荣”的命运？可吴老又没有利用这种幸运，上亿的身家，珍爱的藏品，说捐就捐了。他用他的一生向我们说明了，人所需要的并不多，但人来世上走一趟，一定要留下点什么，要用生命来铸造些什么。而人所能留下的，足以永恒的，不是物质的形式的拥有，而是至真至美的灵魂。
两棵又瘦又直的树，挺立在苍茫的旷野，总给人一种莫名的苍凉。这是《百日谈》一书中首次发表的吴老2009年新作《天涯》。树没有了往日的遒劲，却充满了抒情的美。不知道是不是吴老耋期之年的心境？吴老以敢言著称，坚持思想的自由和独立，但我看到的，却是一个再慈祥不过的故乡人。
 |
