最近几年出版了不少历史怀旧的书籍，如《民国那些人》、《民国年间的那人这事》等，更包括了许多谈及过去的大学等的书籍，比如何兆武先生的回忆录《上学记》，一如葛兆光先生阅读后的感受，我们真是艳羡和追慕“成为中国那一代的知识分子”的时代
其实，世风、学风，等等，其好不好的一个标准，除了可以量化的因素之外，最能反映出的是人们的精神状态，这远非后来到处搞得鸡飞狗跳的什么“教学评估”之类能够显示出来的。过去清华和西南联大的梅贻琦校长以为：“古者学子从师受业，谓之从游。孟子曰：游于圣人之门者难为言。间尝思之，游之时义大矣哉。学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也，从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。反观今日师生之关系，直一奏技者与看客之关系耳，去从游之义不綦远哉。”可见，就是我们现在艳羡的“过去的大学”，其实也存有问题。笔者一向以为：要方便地认识大学的真相，莫过于去阅读那些并非“网络化写作”的“大学小说”，这如过去的名篇《赵子曰》、《八骏图》、《围城》、《未央歌》、《青春之歌》等，如今呢，则是描写校园内的《桃李》、《所谓教授》、《风雅颂》、《叫兽》以及出了校园的《沧浪之水》、《所谓女子》等，虽然都是“大学小说”，小说传达出的大学（大学人）等的精神状态，却每况愈下了，或许，这是时代精神的反映？以及某种的反差？记得李敖演说时说了一句很快被人传诵的名言：“现在是形势大好，人心大坏。”这“人心大坏”，从不同的理解来说，可能是说社会风气的污浊、国人素质的低质，大学自然不是避风港，或者它还竟是社会的一个窗口，记得许纪霖先生就曾接着李敖的话头说：“人心大坏”，比如“为什么大家觉得教育这个最突出呢？第一，教育牵涉到千家万户，直接涉及到每一个人，很突出。第二，教育本来是最斯文的地方，不该腐败的，竟然也腐败，你觉得官僚腐败那很正常，贪官多、清官少，历来如此，商人本来就没有什么好的评价，本来就没有寄予大的希望，但是世界上唯独对两种人寄予道德期望，一个是老师，一个是医生，老师拯救人的灵魂，医生拯救人的生命和肉体，但是最遗憾的，连这两个应该坚守道德最后底线的人都有腐败了，所以这个问题变得很突出，成为新闻。”那么，由现象而本质，“问题在于这种腐败背后有一些是制度上的，有一些是个人品质，更重要是一些制度，逼良为娼”，这也真是黄波先生所问：“环顾国内，这显然不是孤例，这其中有没有一种制度性的东西在发挥作用？”陈平原先生在《大学何为》一书中也说：大学问题极具复杂性，而改革的代价、各种冠冕堂皇口号的背后，很可能隐含着利益争夺，甚至是各种卑污的权谋，比如说：学术评奖，搞得最多的，往往是容易做假的行业，“越是不自信或无质量保证，越需要各种奖项保驾护航”，既然评价标准和体制如此，难保人心不坏。
“人心大坏”，很可能是“片面的深刻”的观察吧，那么好，就说点“片面”的话。如果说“人心”就是指人的素质，这东西其实就是水里的鱼，水浑浊的话，鱼无论怎样也不会快乐，于是久而久之，天真的人们会忘了怎么去相信、忘记了自己曾经没有戒心，也忘记了自己的书生意气，甚至忘记了自己怎么去“简单生活”，等等。
据说有一家医院请了一位教授来讲课，内容是如何“忽悠”病人，该教授说：“医生要学会赵本山忽悠范伟的本领，忽悠病人，原来腿没病的，愣是给忽悠瘸了。”更有人说：人间的行当，大概最阳光的，是“救人一命胜造七级浮屠”的医生，以及“灵魂工程师”的教师，现在可好，污七八糟，每天我们都可以听到各种各样的光怪陆离、匪夷所思的事情。过去龚自珍先生一眼窥破了清朝将为“衰世”，描绘彼时社会人心，有一篇名作《病梅馆记》：所谓“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；……此文人画士，心知其意，未可明诏达号，以绳天下之梅也。又不可以使天下之民，斫直、删密、锄正，以夭梅、病梅为业以求钱也。”如果大家的“审美标准”都以“病梅”为美，而且久而久之形成了“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”的社会人心局面，你说这个社会会变成什么样的社会？
不过也不须颓唐，也是西哲之一的费希特先生在他那篇著名的《告德意志国民》的演讲中最后说：“我们现在是失败了，但是我们是否要受人轻视，究竟除了别的损失之外，我们是否还要损失我们的人格，这就全看我们自己的努力如何了！”那么，如果我们不再容许“损失我们的人格”，是否应该从恢复我们的“耻感”开始？当然更应该进而改革那个“制度性的东西”，庶几，普希金那首曾经抚慰过许多人的心灵的诗句，才会重新在我们的心底生根：
“假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨！
不顺心时暂且克制自己，
相信吧！快乐之日就会到来……”
 |
