《拉拉的褐色披肩》，［美］桑德拉・希斯内罗丝著，常文祺译，浙江文艺出版社2010年1月第一版，32.50元 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。张爱玲这句广为人知的话，说得狠，却也说得准。读《拉
一个热闹喧嚣的开场，三辆色彩各异的汽车――白色卡迪拉克、红色雪弗莱、绿色大羚羊――从芝加哥出发，奔向墨西哥城，你追我赶的，谁都不愿意慢过谁。虽然是租来的二手破车，可在欢愉面前，贫穷根本不是问题。胖脸、宝贝儿和泰山三个兄弟带着家人回老家，每辆车上，除了爸爸和妈妈外，就是孩子，都不止一个，而泰山家最多，拉拉是这个家里唯一的女孩，也是最小的孩子。她就是讲故事的人。
这个夏天，拉拉一家，“胖脸”叔叔一家还有宝贝儿叔叔一家，一起回到了墨西哥城“命运大街”上的老家，――这里住着“可怕”祖母和“小乖乖”祖父，还有“靓皮儿”姑妈和她的女儿。一大家子人，聚在同一屋檐下，热热闹闹，不亦乐乎。孩子们撒了欢儿的玩，大人们也不闲着，干活，聊天，家长里短，夏日炎炎，没有平静的时候，空气仿佛也跟着在跳跃，拉拉眼中那个夏日的开场，像是拉开了一幕童话序曲，很幸福，却也有恼人的小瑕疵。可一切却在母亲与祖母之间的一次决裂中戛然而止。
故事要从祖母索莱纳还没有变得那么“可怕”时说起。一个出生在幸福家庭的小姑娘，却遭遇母亲早逝，父亲续娶的命运，不容于继母，被送到外地远房穷亲戚家生活，开始寄人篱下度日，还不时遭到那家男人的骚扰……就像“掉进漩涡里的干树叶，旋转飘荡，随波逐流”，在没有童年的童年里，索莱纳一直默默地等待着。直到命运的红线给她带来那个她心目中的救兵――纳西索。命运并没有就此好一点儿，除了纳西索不慎在她的身体里播下一粒种子外，索莱纳充其量不过是个“已碎物品”。因纳西索父亲之命，索莱纳才有了婚姻，然而快乐只是转瞬即逝的开始，之后，是漫长的苦痛与忍耐――纳西索并不爱她。在没有变成“小乖乖祖父”之前，年轻的纳西索由着性儿疯长，无拘无束，狂野不羁，正值动荡不安的战乱岁月，他深谙及时行乐之道。他爱上了别人。心里有了爱的种子。往后岁月，便是索莱纳和纳西索为保护各自的种子的激烈交战。而索莱纳肚子里的种子便是伊诺森西奥――拉拉的父亲。故事由此继续下去。“所有的丈夫都是靠不住的”，书里这么说，这个家族里几乎所有的女人都遭遇了背叛，一辈子爱着别的女人的祖父，跟女佣生下私生女的父亲，还有私奔做爱后便提出分手的男朋友，以及“靓皮儿”姑妈那个“已成了家”的丈夫，男人们从来不愿意为家庭停下自己寻欢的脚步，他们几乎把自己当成了悲剧里的英雄，奋不顾身地扑向灾难的渊薮，只为了瞬间领略神意。而这个家的女人们，不动声色地把伤疤藏好，对着命运三番五次地打击，一言不发。纵然婚姻有种种不是，但至少深夜睡觉时旁边还能有一个温暖的身体，这就够了，至于爱情，太奢侈。
爱情太奢侈，也太虚无。同样是这个家族里的女人，拉拉是这么想的。身为生活在美国的墨西哥人，生活里让人焦虑不安的事情还有更多――一个有浴缸的浴室，一个能睡多久就睡多久的床，一间能上锁的房子，一个安静的地方，一份不遭人排挤的生活，一个能善解人意的听众，最后，才是一段甜蜜的爱情。不止一次，这本书里，不止一处提到“房子”，如果得不到爱情，女人至少要拥有一间属于自己的房子。看过《芒果街上的小屋》的人，于此肯定并不陌生。
这本书的语言轻快俏皮，然作者并不是在讲童话故事，反倒像是一次技术高超的外科手术，把一个家族百年的伤疤一一揭开，其中的男男女女，或出生在乱世，或生活于窘境，无论受到多大的撞击，都挣扎着活了下来，无论快乐还是痛苦，都因为活着本身。这是一次波澜壮阔的家族之旅。书名披肩寓意着家庭，每个人都是这条披肩上的一缕丝线，任何一股线拉开，整条披肩都会解体，正在于这丝丝缕缕的纠结，才有了美丽的颜色和图案。而英文书名原意为“焦糖”，甜蜜而苦涩，也正是生活的味道。
 |
