朱诺・迪亚斯/摄影：吉姆・麦克奈特
本报记者康慨报道 男有菲利普・罗斯，女如乔伊斯・卡洛尔・奥茨，老一辈美国作家中，很多都是多
“我写这本书写了11年，”迪亚斯上周在北京说，“在这些年里，许多朋友根本不相信我的这本书还能写完出版。这11年里我失去了三个女朋友，因为她们不能忍受我写作的过程这么漫长，总是写不完。另外，这11年里我还失去了三套公寓。所以我想，我写这本书的代价就是三个女朋友、三套公寓和许许多多的咖啡”。
慢小说家
1968年的最后一天，朱诺・迪亚斯生于多米尼加共和国首都圣多明各，快六岁时赴美，与在新泽西打工的爸爸团聚，在大垃圾场边的陋屋里度过童年，终以青少年时代狼吞虎咽的阅读积累改变命运。从罗格斯学院和康奈尔大学先后毕业后，他以才华横溢的短篇小说赢得文坛高度关注，并于1996年出版了首部短篇集《溺》（Drown），本人亦谋得麻省理工学院的创意写作教职至今。
2007年，迪亚斯出版了小长篇《奥斯卡・瓦奥短暂而奇妙的一生》，以此作赢得次年全国书评人协会奖和普利策小说奖。吴其尧的中译本于今年1月由译林出版社出版，我们看到，迪亚斯11年慢功磨出的细活仅得19万字。
他屡屡被人问到产量问题，似乎人人为他着急。迪亚斯却既不以慢为荣，亦不以快为耻。“在这11年期间，我的一位作家朋友写了差不多四本书，但是我们一样穷，所以写的慢，就慢点吧，无所谓。”他在北京说。不过他的勤奋程度不亚于任何人，那11年里，从早上七点开始，一直写到下午两点，他几乎天天如此。然而，“我往往要写出几百页，才能得到一点点甚至只有几页我觉得有意义的内容。”他说。
《奥斯卡・瓦奥短暂而奇妙的一生》线索之一，跟随一心求破处子之身的男主人公前行；另一条线索远没有如此轻松，而是借上一辈人的故国往事，描写独裁与苛政为害之烈、之深、之久。独裁者终会死去，甚至你也有可能逃离暴政，但他仍将笼罩你的一生，并通过你，将阴影投射到你儿女的心灵。迪亚斯以不足20万字的篇幅，通过多个叙事角度，包括作用突出的作者脚注，浓缩数代人的遭遇，谋篇布局和语言技巧亦获高度赞扬。
新短篇与中国
自2007年9月《奥斯卡・瓦奥短暂而奇妙的一生》出版至今，迪亚斯仅在《纽约客》发表了一个短篇……稍等……几分钟前我刚刚收到《纽约客》新一期的电邮目录，小说栏目赫见迪先生大名，寻踪至杂志网站，果然读到将于3月22日发表、名为《普拉原则》（The Pura Principle）的短篇，算上有大幅插画的标题页、罗伯特・品斯基的一首短诗和尾页的一栏广告，长近八页。
美国文艺杂志位高权重如《纽约客》者，对慢功大师也是一稿难求，故特为这八页短篇，由小说编辑雷霜女士（Cressida Leyshon）电邮专访彼时人在中国的迪亚斯，刊于杂志的blog“书凳”。
故事叙述者尤尼奥尔（Yunior）似在《奥斯卡・瓦奥短暂而奇妙的一生》后半部也有出现（中译“尤尼尔”），却是迪亚斯首部短篇集《溺》的主要贯穿人物之一。《普拉原则》讲尤尼奥尔和疑似血癌的拉法两兄弟，以及拉法新交之工于心计的女友普拉的故事。迪亚斯说，拉法在《溺》的中途消失，实因14年前太难，写不下去，故在半是短篇集、半是长篇的书中留下一个情节上的洞，此番复归，算是补全。
迪亚斯说，对他而言短篇更难。下笔之前，每个短篇都好似长篇一样高不易攀，“我已经写得忒他娘的慢了。”他说。
雷霜女士问他访华的问题，包括是否会将尤尼奥尔的故事放到中国。迪先生答：
“（我）第一次到中国，我的神啊，真是难以形容，就像要给高塔戴上羊嚼子（一样难）。我有两个心爱的家乡――新泽西和圣多明各，后来只是为了工作才离开。1999年我在墨西哥城住过一年，过去几个月，我一直想写写那座巨大的城市。所以好像我得迟滞十年，才能写以前住过的地方。再过十年，我也许会去写中国。我这辈子还真没见过这样的地方。我可以想像自己一边写着某个新泽西或多米尼加人，一边在上海干着外国佬教英语的活儿。也许吧……”
朱诺・迪亚斯现已飞抵香港，参加第十届曼香港国际文学节。据CNN・Go稍早前发布的行程，迪先生昨晚在湾仔庄士敦道的高档英式餐吧“当铺”（The Pawn，此地确为殖民地时期的旧当铺改建）坐台，欲共餐者，须付600港元事先买座。
 |
