不过,危机照样不断,我慢慢发现,自己的这招如今也已失灵。广大的垃圾作品终于使这帮读者的口味定了型,除了垃圾,不管什么营养丰富的精神食粮,到了他们嘴里一律是味同嚼蜡。所以,中国当代作家的问题不只是出在他们自身,读者同样也脱不了干系。对于“名”的过分依赖,致使他们从来就只能满足于自己的弱小。尤其是在这样一个处处“名”不副实的年代,他们的这种依赖势必又在同时使自己变得日益虚假。真实的判断力与高贵的良知就是这样渐渐离他们远去的。
一切皆变得异乎寻常的简单,“名”便是标准,“名”便是选择的方向。也许你仍在感到犯难:成为名人会比成为作家更容易吗?当然啦,连“芙蓉姐姐”这样的人都能成为名人,成名还有什么艰难的吗?出名同出名者的实力全然无关,它印证的只不过是传媒力量的神乎其神而已。
但如果你非常在意自己的脸面,那这只能说明在今天这样一个时代,你压根就不具备成名的素质。如果不能成名,你即使成了作家又有何意义呢?谁会理睬你的作品?我们的读者向来是懒于自己去发现一个作家的呀,他们只乐于接受那些功成名就作家的任意支配。何况在沦为“名”的奴隶之后,他们也不可能再有独自发现一个作家的能力了。而无人理睬你的作品,还有哪家出版社愿意接受你的作品呢?
名气是靠作品本身挣来的,一个著名的作家和伟大的作品之间完全是等号的关系。这在过去是一个常识,而今,时代的风气变了,一个著名的作家可以跟伟大的作品丝毫沾不上边。此名已非彼名。单靠作品非但挣不来名气,甚至都无法使你成为作家;没有媚俗的畅销潜质,无名又无势的你连出版机会都不可能得到。而且没有炒作,就没有作品。作家摇身一变,也都成了明星。演员可以不需要演技,他们只要有一张讨人喜欢的脸就足够了。同样,作家也可以不再掌握功力,只要拥有名气就万事大吉。所以,作家在今天正在丧失他固有的意义,那些神圣的内涵已不复存在。呜呼!天下熙熙,皆为名来;天下攘攘,皆为名往。