本报记者康慨报道 1910年4月20日，哈雷彗星74年后重临地球。第二天，74岁的塞缪尔・克莱门斯在康州雷丁去世，死前遗下满纸吐式幽默与尖酸的5000页自传手稿，同时附言，严嘱身后100年内不得出版。
现在熬够了这100年。依克莱门斯先生当年的预言，此时的他已经“死了，不知道了，无所
克莱门斯先生笔名马克・吐温，乃最伟大的美国作家之一。其未发表之三卷本自传，将从今年11月开始，陆续由伯克利加州大学出版社以原貌出版，第一卷计743页，余下两卷亦将在五年内面世。
高科技玩具与愤怒的补遗
自1870年始，吐温数次动笔写作自传，但直到1906年方全力以赴。他口述回忆，由速记员录为文字。自传非以常见的编年体例，依时间顺序写成，而是随性所至，屡有闪回。除了自己、朋友、熟识之外，还谈上帝，谈政治，有他一贯的幽默，却也语多尖酸。
吐学家们对他制定百年出版计划的动机意见不一。有人认为他想在宗教和政治话题上畅所欲言，另一些学者则说，他不想伤及朋友。《独立报》上周刊发目前所见最为详细的报道指出，不管怎么说，推迟出版的安排，让吐温到了21世纪的今天，仍然有资本跻身八卦闲谈。
太太奥丽维亚1904年去世后，吐温雇请女秘书伊莎贝尔・凡・克里克・利昂，两人的关系进展非同寻常，自传中不乏淫猥细节―――某日，女秘书给七旬吐翁买了个性玩具，通过电力产生震动，堪称当年尖端科技的代表。但欢度晚年之余，大作家亦深知防人之心的紧要。1909年，他突与女秘书翻脸，指责她对自己“施媚术”，实为谋财。
吐温将女秘书赶出宅门，随即将怨怒倾入自传。恰如满世界的春光一夜散尽，直入枯槁晚秋。经历感情生活如此悲凉剧变，耄乱吐翁所受之心理重创可想而知。在生命中最后一年，他奋笔疾书，写成痛贬女秘书的400页补遗。
“大多数人以为马克・吐温颇有维多利亚时代的雅士遗风。唉，他却在此文中骂她骚货，说她想勾引他。这与大多数人对他的印象全然不符。”历史学家劳拉・特隆布利（LauraTrombley）说。她刚在今年3月出版了一本关于伊莎贝尔・凡・克里克・利昂的专著《马克・吐温的另一个女人》（MarkTwain＇sOtherWoman）。特隆布利女士说：“有人认为吐温晚年尽享读者厚爱，但这部自传将表明，那段时间并非如此快乐。他耗去生命中最后一年的六个月，来写充满了尖刻言辞的手稿，其中所言，他可从未在此前的文章中用以形容任何人。这400页，实在是页页涂满了愤怒的胆汁。”
足本《马克・吐温自传》第一卷将于2010年11月出版
老吐温与女秘书：《马克・吐温的另一个女人》已于2010年3月上市
不愿现形的政治批评家
吐温推迟出版自传的另一个潜在原因，或许是担心自己的某些个人观点会伤害其公众形象，进而危及女儿余生的财路。
印第安纳大学教授迈克尔・谢尔登（MichaelShelden）也在今年年初出版了传记新著《马克・吐温：白衣人晚年大历险》（MarkTwain:ManinWhite:TheGrandAdventureofHisFi鄄nalYears）。他对《独立报》如此描述吐温自传所呈现的政治态度：“他对上帝持怀疑态度，在自传中，他也质疑了美国在古巴、波多黎各和菲律宾的帝国主义行径。他对（西奥多・）罗斯福亦有批评，认为爱国主义是恶棍最后的避难所。吐温也不赞成向非洲派遣基督教传教团。他说过，自己家里有足够的事让他们忙活：南方的私刑处决不断，他认为他们应该先让这些野蛮人皈依宗教。”
不过，在过去的100年间，吐温自传也并非一直深锁在保险柜内。事实上，在去世前，由于等钱用，他已应许数份美国杂志刊登少量节选。其遗产继承人后来也三度授权，允许对手稿进行部分摘编，出版了三本不同的“自传”。
尽管如此，伯克利加大全文编校团队的负责人罗伯特・赫斯特（RobertHirst）表示，仍有一半以上的手稿内容此前从未发表。只有为数不多的学者、传记作家，以及有能力长途跋涉到该校班克罗夫特研究图书馆的读者，才有机会阅读手稿全文。
“每当人们问我，‘马克・吐温是真的想让它过100年再出版吗？’我总是说，‘他这个人当然知道怎样才能让人们去买书。’”赫斯特说，“现在已有非常多的吐温传记，其中很多都零星地使用过这本自传的内容。但传记家们只是择而引之。通过出版吐温此著全文，我们希望人们能够从中得出自己的完整结论，看看他到底是个怎样的人。”
当然，如此冗长的自传，也不可能句句都在批判美帝和种族分子。吐温曾在手稿中提及，他注意到了一则广告，描述一种发明构想：无绳电话，配有个人答录机，无需接线员人工接转，因而可以“保守秘密”。他于是决定在这个项目上投资。
“这些东西真能给你打开一扇小窗，让你了解他的个性。”赫斯特说，“这就是最早的blogger啊。”
有传记引述吐温1909年写过如下文字：“我在1835年与哈雷彗星同来。明年它将复至，我希望与他同去。如果不能与哈雷彗星一同离去，将为我一生之最大遗憾。”
果然，一年后的4月21日，也即哈雷彗星达到距地球最近点的第二天，吐温心脏病发而死。
他现已无直系亲属在世。吐温与奥丽维亚生育一子三女，仅有二女儿克拉拉活着成为他的继承人。克拉拉・克莱门斯死于1962年。吐温唯一的孙辈，克拉拉的独女尼娜则于1966年1月在洛杉矶一家酒店内自杀。她生前长期酗酒无度，酒瓶和药瓶遍布屋内。
 |
