起初，写这篇文章，落笔的题目是《一个村子和一个作家》，倘说有故事吧，也很简单，一个作家来到一个村子，赁了一处房子，偶尔来住，年头长了，他目睹了村子的变化，变化与他似乎有关，又似乎无关，至少他不认为与他有关。如此等等。后来，又觉得无隐名的必要，那么，就直书――《雕窝.王府》，这“王府”似乎有点
每个村庄都有自己的生命史，这个雕窝现今在旅游经济中是发皇起来了，逢节假日，车可塞途，十多年前，却非如此。小村在京东金海湖北的山峦间，记得我初来这里，是一个冬阳高照的日子，村子静悄悄，看不到什么人影，朔风劲摇果叶零落的树枝，山色由绿转黄，枯涸的河道巨石嶙峋，一片萧索景象。再往北走，有湖洞水和百帝山庄两景区，虽说人气也未必多旺，相形之下，还是显出此村的荒寒。
然而，王蒙夫妇几乎是在“第一时间”就看上了它，决计在这里赁居住下。或者，这就是一个地方和一个作家的缘分。
现今久矣夫不闻作家下乡体验生活了，与城市相比，农村生活条件诚然是较差的，所以要提倡之，鼓励之，乃至组织之。我知道，几乎同时，有个也颇有名的作家，被某地方政府迎住，厚配以宅院、轿车，而王蒙，则是道道地地“自找”的，自付了一笔费用给房主，对此，他借一句古诗明志，道是：“性本爱丘山”。
住下以后，我便发现，斯人也并无什么“林下高致”，既不门植五柳，北窗高卧，也不煮茗论道，踏雪寻梅，他的院子里有一块不大的空地，我曾半开玩笑提议他可以筑一草亭，庶几仿得一点古意，然此说终不获行。有一年，这位前生产大队干部乃力行他的改造宏图，将空地全播草籽，期以茵茵绿草，昭示绿色生活理念吧，不幸草籽错矣，长到后来竟是深可没膝的牧草，秋风起时，偃仰衰飒，令人产生联想多多，被我戏说是狐仙出没的“聊斋意境”。尔后，“老王”（当地村民如此称呼他）不屈不挠，又种过草莓等等，终至于“退耕还林”，除原有核桃、山楂树，复增植柿、杨、梨之属，这就或有更久远的规略了。
“老王”也不见有何“放浪形骸”的名士做派，我所知道者唯有一回，他和我们一起到另一个村子里，看见久违的石碾子，遂立即上前推起来，弓身弯腰，颇有些驾轻就熟的“老把式”模样，一边，他还抑扬有致地唱起民歌小调。我知道，这种原地打转的活儿，必定触动了他记忆中的某根弦，它肯定不能象征他的生活，他却能非常认同它那原初、自然的形态，以及它那样的沉厚，踏实，有重心。
“老王”在乡下一大爱好便是走野山沟。此种山沟，村民或为放羊，为采果，出入其间，太远处是不去的，“老王”则常常奋力远行，走得多了，遂分列出“一号线”、“二号线”、“三号线”等等，倒像是擘画地铁的蓝图。愈往里走，草木榛榛，哪里有路？至多是忽断忽续的“羊径”罢了，此际则更要效猿猱攀援跳跃，身手不可不稍矫捷，与二三子行，晏晏谈笑之际，切切要眼望脚下，我的记忆中，“老王”虽一路谈辞如云，倒鲜有失足之例。而每临高处，自然要做一番“鸟瞰”，“老王”有时说，站在自家院子里的银杏树上，就可以看到“鬼子进村了”，其实是不确的，大抵总须借助这些山头的高度，方可望见远处泛着银光的水库，和近处笼着青烟的村舍，此际虽未可“小天下”，亦足可“小脚下”也。仰头看碧天流云，也很有看头，不过，我们似乎的确未曾看到过山鹰或大雕的身影，盖所谓“雕窝”者，登录在册的正式名称竟是“刁窝”，查该村无一户姓刁，当是简写之误，先前想必有众多的雕，“诗意地栖息”于此，而今竟杳然无踪，惜乎。
我在自己的小院里曾悬一扁，题曰“雕憩园”，意思是无论大雕、小雕都借此休憩一下，私下揣度，“老王”的本意也是如此吧。他不是到此来做隐士，也无意于表率于天下――作家应如何深入农村，他只是想在这里回归他熟悉的一种生活，放松一下身心，这是一种活法，作家也是要讲求一下活法的，名作家更要讲求一下活法。这种活法的精髓或者就是朴素，再朴素，“朴素而天下莫与之争”，而一个普通的不起眼的小山村如雕窝者，足偿此愿。他在自己的自传里写：“……我可以朝朝暮暮地写作苦吟，咬文嚼字，如痴如醉。我可以出入美利坚德意志港澳台，谈笑风生。而最后，最是踏实的是来到雕窝，与松鼠老鼠蝈蝈蛐蛐壁虎螳螂蝴蝶柿子山楂酸梨花椒香椿荆蒿为伍，清清爽爽，天真顽皮，土话土说，锄草种菜……就像嘛事没有一样，就像从来没有当过右派，更没有当过部长，没有当过作家也从没有浮槎四海一样。”我由此知道，这不单是一种活法，也是一种诸如蝶化庄周之类的情怀与哲学。一个作家的精神世界，潜气内转，“注焉而不满，酌焉而不竭”，变化万端，不可方极者，大抵以此。
因是之故，“老王”既不大肆张扬，也不刻意隐瞒自己住在这里，一切均付之自然而然。有一次，病中的浩然来过，在一村民王水灵家吃饭，随后为之题写“水灵山居”四字，做“农家乐”的招牌，也有人找上王蒙来题写招牌，他即欣然命笔；村里、乡里为发展民俗旅游，要借重他的大名积聚人气，他也乐观其成。村子因旅游经济而日益红火，外面车水马龙，人声喧腾，堪比王府井，幸好这厢“王府”僻处一隅，独守宁静，安如青山。无论他“老王”刚刚在本土异域哪里风采过，风头过，回到这里来，他依然一套便服布履，在树下和乡亲闲话家长里短，等卖豆腐的郝满老汉过来，带给他一罐热乎乎的鲜豆浆。“老王”云：如此而已，岂有它哉！
 |
