先来看看“类聚成书”、“订定”是怎么回事。《略例》第一则：“集中所录，以近世小品为多，后当渐及十九世纪以前名作。又以近世文潮，北欧最盛，故采译自有偏至。惟累卷既多，则以次及南欧暨泰东诸邦，使符域外一言之实。”也就是说，周氏兄弟译《域外小说集》，待到“累卷既多”，读者不妨“视其邦国古今之别”，拆散重编。是以《域外小说集》印成毛边，目的有二，一是“虽翻阅数次绝无污染”；一是即便重施装订，边缘亦“不病隘陋”。唯《域外小说集》只出两册，即告中止，“类聚成书”自无从实现。
多年后，《语丝》上有关于毛边书的讨论，周作人为方傅宗《毛边装订的理由》所加按语，正与鲁迅的意思相合：“第一，毛边可以使书不大容易脏，――脏总是要脏的，不过比光边的不大容易看得出。第二，毛边可以使书的‘天地头’稍宽阔，好看一点。不但线装书要天地头宽，就是洋装书也总是四周空广一点的好看；这最好自然是用大纸印刷，不过未免太费，所以只好利用毛边使他宽阔一点罢了。”（一九二七年四月三十日《语丝》第一百二十九期）
荆有麟《鲁迅回忆断片》有云：“中国印毛边书，是先生所主张，而且开创的。因为先生看到，中国新装订的书，因看书人手不清洁，而看书，又非常之迟缓，一本还没有看完，其中间手揭的地方，总是闹得乌黑，因为那地方，沾的油汗太多了，等到看完了要收藏起来了，一遇天潮，书便生霉，再长久，就生虫。所以先生主张将书装订成毛边，待看完以后，将沾油汗的毛边截去，书便很整齐摆在桌子上了，既新鲜，又不生霉。但看毛边书，却非常之麻烦，第一先用刀子割，不割是不能看。第二看完又得切边，不切边放不整齐。”鲁迅所作《伤逝》就提到，主人公译书谋生，“决计努力地做，一本半新的字典，不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕”。一九二七年七月二十三日《语丝》第一四一期载黄汝翼《又关于毛边装订》，也证实了荆氏的说法：“毛边虽然不大容易脏，可是于美观上也不很好，并且每本读了以后，还要费去二三分钱的裁工，假如有好整齐地毛病像我。”
这里言及“美观”，直是“此亦一是非，彼亦一是非”，因为周氏兄弟恰恰以此为美。周作人说：“因为要使自己的书好看些，用小刀裁一下，在爱书的人似乎也还不是一件十分讨厌的事。”鲁迅所说更绝对：“我喜欢毛边书，宁可裁，光边的书像没有头发的人――和尚或尼姑。”（一九三五年七月十六日致萧军）不过现在的人说中意毛边书，多只强调“好看”和“边看边裁”，忽略了“毛边可以使书不大容易脏”，而且几乎忘记了毛边书最终可能需要再行裁切。有人更以为毛边书专为收藏，则未免本末倒置。
谷林写过一篇《毛边书漫话》，倒是注意到了这个问题：“所谓‘毛边’，用现代流行语来状摹，也算是一种‘包装’，但采用的是减法而非加法，即在印妥下机装订后即行出厂，省却一道切边的工序。这里要注意一点，即在拼版、折页之际不可忘掉‘地齐天毛’的老话。盖真正的毛边只在天头和书口，至于地脚虽亦不施刀切光，却是整齐平直的。因为所印已非线装古籍，上架一概竖立而不是平置，如果保留毛边，则不耐磨擦，很快就会卷边折角，自然也极易沾污，势必有一天会让藏书者不得不送它到印刷所去补切一刀以资‘革新’了。”
现在所见毛边书，往往恰是“天齐地毛”样子；而“省却一道切边的工序”，其实就是半成品，谈不上什么美观，盖“瘌痢头”尚不及“没有头发”也。是以我对这种玩意儿一向不大当回事儿，朋友送书给我，我宁肯要光边的。偶有例外，譬如前不久面世的《美国散文精选》和《培根随笔》，硬面精装，书页上下切光，留书口不裁，实在精致漂亮。这样的毛边书，才配得上周氏兄弟的说法。
《美国散文精选》，高健选译，上海译文出版社2010年1月第一版，38.00元
《培根随笔》，蒲隆译，上海译文出版社2010年2月第一版，32.00元
 |
