泰晤士河、塞纳河、莱茵河,是欧洲三条主要的河流,在一定意义上也可以说,她们分别是英国、法国、德国三个欧洲主要国家的象征。1997年夏末秋初访问欧洲,目睹了这三条著名河流的丰采,虽然只是看到了她们的局部和片段,却留下了难忘的印象。
泰晤士河留给我最深的印象,是落日余晖映照的河面上一群群天鹅在游戏。
那天,我们去参观莎士比亚故居、丘吉尔庄园,最后参观女王的住地温莎城堡。当来到温莎城堡附近的泰晤士河边时,已是傍晚时分了。夕阳西下,晚霞满天,河面上波光粼粼,落日熔金,景色十分壮美。这一段河面并不很宽,但河水很满,一群群白天鹅和其他一些不知名的水鸟在水中游弋,把金色的水面划出一圈一圈的涟漪。岸边游人熙熙攘攘,三五成群,或用面包,或用薯条,一面喂天鹅,一面和天鹅照相。
当泰晤士河进入伦敦市区之后,则又是另一番景象。河床变宽了,水面上船只往来穿梭,原本悠闲而舒缓的河流顿时显得忙碌起来。
连接两岸街市的一座座桥梁,流淌着川流不息的车辆和步履匆匆的人群。这些桥梁形制不一,功能各异,历史年代相去甚远,其中年代最久、名声最大的恐怕就算伦敦塔桥了。该桥建于19世纪,塔桥的得名就是因为桥的两岸各有一座塔。桥体分上下两层,下层像吊桥一样,大船来了可以收起;上层距水面有40多米高,任何船只的通过都毫无问题。伦敦塔桥以其造型的独特和雄伟,早已成为伦敦的标志性建筑。现在桥上安装有电梯,游人登上塔桥,可以眺望伦敦的全景。
美不胜收的是两岸的建筑物,既有议会大厦、大笨钟这样金碧辉煌的古典建筑,也有南岸艺术中心这样富有现代感的当代建筑;既有高大而肃穆的教堂,也有小巧而精致的民居;徜徉在河边宽阔的绿色带的便道上,我突然觉得,泰晤士河是很绅士的。并且,我一向认为,“泰晤士河”这个汉译名称也具有十足的绅士派头。
看巴黎的地图,塞纳河就像一道彩虹,拐了一个弧形大弯,从市中心蜿蜒流过。据说,巴黎最早只不过是建在塞纳河中间一座小岛上的一个村镇。这座小岛至今仍在巴黎的中心区,鼎鼎大名的巴黎圣母院就在这座岛上。
巴黎的许多古典和现代的著名建筑都建在塞纳河的两岸。既有卢浮宫、杜勒丽花园、协和广场、皇家宫殿、皇家街、法兰西研究院、巴黎圣母院等辉煌壮丽,气势非凡的古典建筑;也有埃菲尔铁塔、奥塞博物馆、国家图书馆新馆等享誉世界的现代建筑。特别是从协和广场到卢浮广场这一段,以卢浮宫为中心集中了一大批古典建筑群落,可以说这里是巴黎历史的缩影,也是观赏巴黎乃至欧洲文化艺术的天然博物馆,从中可以领略到不同时期不同风格的建筑艺术、园林艺术、雕塑艺术、绘画艺术……更不用说卢浮宫这座专门收藏世界各国历史文化珍品的艺术宝库了。
登上巴黎的最高建筑物——320米高的埃菲尔铁塔顶层,俯瞰市区,真是人如蚁,车如豆,房屋如盒,塞纳河如带。
1996年建成、位于塞纳河畔的国家图书馆新馆,四幢对称的几十层高的藏书楼,远远地望去就像四部打开的巨型书籍,巴黎人称之为“四本大书”。
塞纳河可以用繁忙加繁华来形容。河面上船只穿梭,真如过江之鲫,多半是观光的游艇,也有一些运输船只。我们是晚上乘坐游艇去观赏塞纳河的夜景的。这一段是巴黎最热闹最繁华的地区,透过五光十色不断变幻的灯光,眺望两岸宏伟的建筑和喧闹的街市,能感受到浓浓的夜巴黎的气氛。
最令人难忘的还是塞纳河上的桥。在流经巴黎市区的塞纳河上,据说有几十座各式各样的桥。仅仅在卢浮宫一带就有协和桥、苏菲里诺便桥、皇家桥、卡卢索桥、艺术便桥、新桥等五、六座桥。塞纳河上的这些桥几乎每一座桥都有动人的历史故事和传说。如卡卢索桥,始建于1834年,重建于1930年,但桥的两端各保留了两座17世纪的雕刻,北侧是《工业》和《富足》,南侧是《巴黎市》与《塞纳河》,生动地刻画了当时的历史和社会。再如艺术便桥(一称艺术步桥),是位于卢浮宫旁的一座用木板铺设的步行桥,之所以命名为“艺术”,据说一是因为拿破仑帝国时代把卢浮宫改为“中央艺术博物馆”;一是桥面上两旁种植了小灌木,并有供游人休憩的小石凳,许多观光客及艺术家都喜欢到这里休闲漫步。还有所谓新桥,其实是塞纳河上最古老的一座桥,1578年由亨利三世亲自奠基,直到1606年建成,亨利四世命名为“新桥”。桥面上有亨利四世的骑马雕像,法国大革命时被毁,1818年重塑。
我们在塞纳河边散步,抚着桥上的栏杆,望着桥下的流水,不禁产生无尽的遐想。
泰晤士河、塞纳河都流经她们国家的首都,或者说她们的首都都建在各自的母亲河上。而德国的首都,1997年我们去访问的时候,都城还在与莱茵河相依偎的波恩,但接待我们的内政部文化司司长告诉我们,两年后就要迁都柏林了。
波恩是一个只有几十万人口的小城市,莱茵河从市区缓缓流过。我们下榻的旅馆,是以出生在波恩的大音乐家贝多芬的名字命名的,就在莱茵河边上,从房间里透过窗户就可以看到宽阔的河面,感觉要比泰晤士河和塞纳河大得多。
波恩与科隆相距很近,我们要去拜谒著名的科隆大教堂,驱车不到半小时便已来到桥头。站在桥头举目望去,莱茵河涛涛汩汩,对岸一双深褐色的高大建筑物直插蓝天,那便是我们在画册和明信片中见过多次的科隆大教堂了。我们以莱茵河和大教堂为背景,拍下来的照片真是漂亮极了。
对莱茵河印象最深的要算坐游艇从波恩到林茨的观光旅游了。我们从波恩乘“歌德号”游艇溯流而上,大约经过两个小时抵达古镇林茨,饱赏了两岸如画的风光。这是一段平缓的河谷地带,两岸有宽阔的平原和起伏的山岗,大片的葡萄园、森林和村镇点缀其间。河滩上不时见到有游人在垂钓、或仰卧晒太阳,也有双双依偎的恋人。他们的汽车、摩托置于道旁,也有排成一溜的汽车房。还有不少骑自行车的旅游者。
林茨是我们这次观光旅游的终点,她是一座古老而富有情调的小镇。街道是石头铺的路面,窄小而洁净,两边的店铺由于游人多倒也生意兴旺。镇上没有汽车,居民的房屋古色古香,庭院里鲜花盛开,整个小镇显得恬静、古朴而优雅。这是林茨,也是莱茵河给我留下的深刻印象。
江河是孕育人类的母亲。人类自古以来逐水而居,逐渐形成村落、集镇和城市,因而人类文明的发展总是沿着大江大河形成不同的民族和不同的文化圈。我国的黄河和长江流域是如此,欧洲的泰晤士河、塞纳河、莱茵河流域亦是如此。