我生长在江南水乡的绍兴，所读的中学又在“绍兴鲁迅纪念馆”附近，刚上高中的我，每天从家里去学校上学必定要经过这里。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”塑像中的先生双目炯炯，深邃的目光凝视前方，似乎能洞察世间的一切。先生是我崇拜的偶像，我为家乡能有这样一位伟大的思想家和文学巨匠而自豪、而欢欣。青春年少的我曾有过作家的梦幻，睡梦中都向往着先生般的伟大成就。
上个世纪六十年代的我们，虽然读书紧张，物质生活贫困，但我们并不感觉到苦。每逢星期天或假期，我们几个同学总去“三味书屋”和“百草园”游玩。当时的“百草园”基本上和先生《从百草园到三味书屋》中所描写的差不多。诺大的园子里“有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”当时的百草园不仅游客不多，而且也不用买门票。百草园不仅是先生少年时的乐园，也是当时我们这代人的乐园。在“鲁迅纪念馆”旁还有个“鲁迅图书馆”。当时，我凭着一本学生证，高中生活中的一大部分业余时间就是在这里度过的。在这里，我似懂非懂地阅读了先生的许多名著；在这里，我囫囵吞枣地浏览了《青春之歌》、《红日》、《基度山伯爵》等文学著作。激情蓬勃、青春单纯的一个高中生，仿佛觉得自己有了一个宁静而完美的境界，感到在这里散发着浓郁的芳芬，感到心情的舒畅和获得新鲜活力的源泉，感到自己的心灵中有一股澎湃的震撼，与此同时，一股强烈的创作欲望也时时冲动着我。
不久，我的一首小诗在县报副刊“校园生活”上发表，还记得这样几句：
……
春是欢乐，
春是希望。
呵，在一个春天的早晨，
碧野中有株沁绿的小树苗，
仰望着参天大树说道：
我何时能长得如你一般高……
此后，我对文学创作更是如醉如痴，得意忘形，不知天高地厚的我曾将岳飞、天文祥等人物肤浅地改写成电影剧本，投寄《电影文学》、《电影创作》等杂志社，妄想一举成名。当然结果是可想而知的———黄鹤一去不复返，但其中有封回信却有一位编辑的几句话，至今仍使我难忘：“生活是创作的源泉，阅读是创作的积累，思考是创作的提炼。厚积才能喷发………”。
不久，“文革”开始了，再不久，学校停止了上课；后来，图书馆里没有多少书可看了，再后来，“上山下乡”开始。终于我从单纯稚嫩的学生去了浙西南山区，变成了“插队落户”自谋其力的农民。
终于，作家的梦没能圆成。那年，我18岁。
 |
