《三国演义》开篇，刘备出场时，说其家门前有一繁茂高大之桑树，遥望之童童如小车盖。相者曰：此家必出贵人。用“童童”形容树叶的状态，新鲜而又别致，尽管它来自遥远的古代。小说是文字的艺术，艺术即无尽的韵味与意境。“童童”两字令我看见了想象中的桑叶，嫩绿繁茂，微风中起伏连绵，欣喜之余，用在自己创作的小说中：枝叶童童。成稿后寄给老师——一位资深编辑，古典文学方面的行家，回信来了，“童童”变成了“重重”，大约在修改时，老师还会怪我粗心，不好与他理论，伤了老师的自尊，于是改回来，寄给文学期刊编辑部。小说发表了，“童童”又成了“瞳瞳”。难道他们都没注意到《三国演义》里的用法，疑惑之下，突然想起，也许是自己手边的书印刷有误。于是又找出另外两个不同出版社的版本查阅，上海古籍出版社1989年2月版，此处赫然为“重重”，立时惊出了一身冷汗，正为自己的误用汗颜，人民文学出版社1953年版的此书，“童童”二字又像个顽皮的孩子，闯入我的眼帘。两家出版社都是权威，孰是孰过？后经朋友提示，在《词源》一书中，找到了确切答案：童童，树荫下垂貌，源自晋朝陈寿著《三国志》蜀先主传：舍东南角篱上有桑树生，高五丈余，遥望见童童如小车盖。再搬出《三国志》果然如此。
二十一世纪的汉语作家，再不会如先人们博学强记，每一用词、每一独特表述都有其渊源和出处。在这方面，罗贯中并不是高手，虽然《三国演义》在古代曾用名《第一才子书》，读过《三国志》即会明白，修史的陈寿文才横溢，罗贯中若是在今天，会为知识产权吃陈寿的官司。北宋词人秦观有一首《沁园春》开始两句：“宿霭迷空，腻云笼日”共八个字，竟有四字有出处，“宿霭”源自韩愈的《秋雨联句》诗：廓然吹宿霭；“腻云”源自杜牧的诗句：山秀白云腻。相比之下，要比罗贯中的借用古人令人服气。
古汉语经历了新文化运动，为人们的学习交流提供了简洁便利的途径，也令后来的文人们长长地舒了一口气，撇去那些生冷古僻的八股文模式，写作变得愈发轻松，而许多优秀的可以承继发展的东西，也在这轻松中失却了。更可悲的是，新时代的文人们可以不再恭敬五千年里无数个先辈，一些相对通俗的古典文学，在当今的商业作家手中，惨遭降价处理，诗经、宋词、乐府诗中，许多美丽而有些韵味的句子，都被琼瑶用于小燕子、紫薇之口，变成了游戏与胡闹中的作料。从繁难的古汉语桎梏里解放出来，并不等于放弃，我们脱胎于这份厚重的传统文化，如果不学习，它是不会自然地流淌在我们的艺术血脉里的。更何况学习传统向来都是两情相悦的事情，我们学习、承继，牵它的手走出遥远的古代，给它以新鲜与锤炼；而它会使我们无论面对怎样外来的冲击，都不会失语，都不会变成一个茫然无所适从的孤儿。
一边这样写着，一边想起了晚年已弱不堪言的张爱玲，在异国公寓里的孤灯下，耗时数年，写出了《红楼梦》评论专著《红楼梦魇》，并翻译了清朝末年的吴语小说《海上花》，在完工的序言里，她凄凉而自嘲地写道：只怕是张爱玲五详《红楼梦》，看官们三弃《海上花》。只为“童童”两字，写下如此碎语，撒向多彩沸腾的二十一世纪，也许不过如些许微风，荡起无声的涟漪。
 |
