他，走了；带着对白山黑水的眷恋，带着对战友们的深情。
笑声依旧，音容宛在，战友们多想用最热烈的掌声和笑声继续回报他的演出。
“把欢乐留在军营，带寂寥乘歌而去！”他用一心为兵为民服务的行动写就了自己48载无悔的年华。
他就是被中国文联评为“德艺双馨”的一级演员、沈阳军区政治部话剧团曲艺队原队长叶景林。
高高的兴安岭，挺拔的白桦林。这里盛产美妙的歌声，更盛产孤独与寂寞。
从漠河“北极村”向北40公里，有一个老金沟通信线路维护站，人称“北方第一哨”，这里驻守着士官张润田一家3口。
1995年12月31日，皑皑白雪中，面挂银霜的叶景林带着他的队伍，拉着雪爬犁，趟着没膝深的雪，艰难地来到了这个远离人烟的“夫妻哨”。
只有七八平方米的屋地成了“舞台”。张润山和妻儿端坐在火炕上，10名演员轮流登“台”献艺。叶景林一口气说了3段评书。在《不要问为什么》的歌声中，张润山流泪了。这泪水是被歌声所感染，更是为这特殊的“待遇”所感动。
那年春节前，叶景林随曲艺队到西沙群岛演出一个月，为海岛战士送去了无穷的快乐。可回来后第3天，5个月的儿子叶楠却因急性肺炎而夭折。抱着儿子冰凉的遗体，而立之年的汉子号啕痛哭……
倾心为兵换来殊荣。1998年，中国文联授予叶景林率领的面包车艺术团“德艺双馨”匾牌。不少艺术家感慨地说：这个小队不计报酬、不摆架子、不添麻烦，是为兵而生的。
一个寒冷的冬日，沈阳军区《前进报》上的一则消息令叶景林一阵揪心——军区医学研究所一位防冻伤专家，在17岁的女儿患白血病离开人世之际，正奔波在北疆黑河的边境线上，为戍边战士治疗冻伤。
“爸爸！”“爸爸！”——孩子在一声比一声羸弱的呼喊声中闭上了双目……
看到这儿，叶景林哭了。此时，他想到了自己夭折的儿子，一股创作的激情油然而生。他把自己关在屋里，整整憋了9天9夜没下楼。叶景林默默地消化着他人的痛苦，在胸中孕育出催人奋进的评书段子《回家》。
2000年，叶景林的评书创作和表演达到了巅峰。他依据军营普法题材创作的评书《人命关天》，不但获得全军第七届文艺汇演创作、表演两个一等奖，而且登上了中国曲艺最高奖坛：获中国曲艺创作“牡丹奖”，中国曲艺表演“牡丹奖”。
从一个只有初中文化的学生到一级演员，叶景林总结出这样一句话：“战士的需要就是方向”。正是为了这个方向，叶景林付出了巨大的艰辛——
1982年，妻子孔宇怀女儿叶子8个月。一天晚上，腹部剧烈地疼痛使她意识到：孩子要提前出世。来不及通知正在部队搞创作的叶景林，一个人往医院跑。路刚走了一半，孩子就降生了。
孔宇和孩子被整整抢救了一个星期。叶景林则拿着本子在医院的走廊里写了7天。那天，孔宇迷迷糊糊地醒过来，见叶景林两眼放光：“哥们儿，我又写了一段《闪光的青春》，念给你听听！”
孔宇由恨到爱：“老叶不是没有人情味儿，他事业心太强，语不惊人死不休啊！”
创作需要素材。哪儿危险，叶景林就往哪儿钻。1987年春，大兴安岭发生特大火灾。叶景林一到火场，就盯上了满脸大胡子的某师师长吴长富。火灭了，吴师长的胡子刮了，可叶景林为了创作《大胡子传奇》，黑黑的胡子却长了半寸长。
写兵演兵讴歌兵。叶景林一生共创作60多个评书段子，50多个获奖，仅全国、全军的一等奖就有12个。著名艺术家朱光斗说：“短篇评书是在几分钟、十几分钟内反映矛盾冲突、塑造人物形象，创作难度相当大，没有厚实的生活积累，是出不了这么多好段子的。”
“政委啊，属于我的时间不多了，趁现在还能撑着，就让我再去一次吧！”
晚上11点，刚做完化疗的叶景林从军区总医院跑出来，急匆匆地敲开了话剧团李瑞秋政委的家门。
李政委实在无法拒绝一个生命垂危之人的最后请求。在沈阳战区，叶景林只有某装甲师和直升机大队没去演出过，他不想留下生命中的遗憾啊！
2000年冬天，东北奇寒。松辽平原上无遮无挡的北风扯起厚厚的积雪，把温度降到了零下30多摄氏度。在一个室内旱冰场里，临时搭起的舞台拉开了大幕。
叶景林穿着整齐的演出服，大步流星地走上舞台。脸上洋溢着笑容，看不出丝毫病态。一段《人命关天》，又一段《春节晚会》，再一段《站岗》。
本来，按约定，每场演出时，叶景林只是上台和战士们见个面，表示到了基层连队，因此连演出服都没给他带。到部队后，叶景林发现没有演出服，偷偷地打电话给沈阳的朋友下“命令”：演出服必须送到。
3天时间，叶景林在左肺完全失去功能的情况下，演出7场。每次下来时他都大汗淋漓，不停吸氧。可以想象，他在舞台上要忍受多大的病痛折磨。
“我实在太累了，干不动了！”2001年3月10日下午，叶景林给妻子孔宇留下这样一句沉重的遗言后，就呼呼地睡着了。18天后，他永远离开了战士们开心的笑声，还有他终生眷恋的舞台……
2001年6月，沈阳军区政治部作出决定：号召全区部队向“德艺双馨”的艺术家叶景林学习。随即，一个学习叶景林，实践“三个代表”的热潮在关东大地迅速掀起……
 |
