【英】阿普斯利·彻里加勒德著周鑫等译 
海南出版社
在南极探险史上，英国海军上校斯科特是最著名的英雄之一，同时也是头号倒霉蛋。他本来最有希望成为第一个到达极点的人，完全没有料到结果会被挪威的阿蒙森抢先一个月。更不幸的是，他在历尽艰险之后死在了返途上。我一直想了解这幕悲剧的详情，新近出版的《世界上最糟糕的旅行》一书使我如愿以偿。这本书被美国地理协会列为10本最佳探险书之首，对此我丝毫不感到奇怪。只须想一想，本书的作者彻里就是斯科特探险队的成员，当年刚从牛津大学毕业，受的是文学和史学训练，在两年半的旅途上认真写日记，可资利用的还有包括斯科特在内的其他成员的日记。在此基础上写出这部旅行记，其内容之翔实、细致、生动自不待言了。我曾经在南极洲生活过两个月，因而在读这本书时更有了异乎寻常的亲切感，几乎觉得它是在讲“我们自己的故事”。当然这话过分地夸大，我只是一个坐享其成者，所经历的艰险不足千万分之一，但毕竟亲见过极地特有的奇丽景物，也领教过南极可怕的地况和气候，所以书中所述的情景常常会历历在目。
1910年6月，当“陆地之星”号轮船离开英国港口驶向南极时，人们对南极并非一无所知。但人们可以描绘出南极的地图和气象图，却无法测量出积雪和薄冰掩盖下的无数条巨大冰缝、茫茫冰原上来去无常的暴风雪，以及会吞噬人的生命的其他各种突发险情。在彻里的叙述中，我们看到，从接近南极大陆的那一刻起，危险便已无处不在。脚下的浮冰随时可能因不胜重负而碎裂。
对于彻里来说，在全部历险中，冬季之旅是最可怕的经历。然而，在这样的季节，包括彻里在内的3人组离开大本营，向遥远的克罗泽角出发了，那里是皇企鹅的聚集地，他们要去解开皇企鹅冬季繁殖之谜。旅途苦不堪言：他们在黑暗中摸索；严寒把汗冻成冰，衣服和头套被凝固在身体上；狂风中帐篷的门帘刹那间迸裂成千百块小碎片，接着整个帐篷被吹走……以至于在绝望的时候，彻里只求一死了之，甚至渴望掉下冰缝。但是，他们终于活着回来了，收获是三只企鹅蛋。
如果以为在南极探险只有苦难，没有欢乐，那就大错了。事实上，探险者们会品尝到许多不寻常的快乐。快乐的一个重要源泉是别的地方所看不到的景物。彻里说得对：南极绝非一片纯白，到处呈现的是亮蓝、翠绿和紫红。到过南极的人也一定会熟悉他的这一感受：面对眼前的奇丽景色，人们很难回想起昨天还支配着自己的沮丧心情了。在南极生活还有另一种特殊的快乐，便是摆脱了对现代社会中所谓必需品的需要，不为物所累，真正做到无忧无虑。由于这个原因，彻里把在哈特岬度过的日子视为他一生中最快乐的时光之一。
不过，有时候代价未免过于惨重。斯科特的极点之旅无疑是全书中最悲惨的一章，这次探险活动就是因此闻名于世的。全队24名队员中，只有5人参加了这最后的远征，其余人对此的贡献是后勤，在沿途建立补给站，使极点组在返回时能够得到必要的物资。彻里不是极点组成员，他参加了搜寻之旅，在极点组遇难6个月后找到了遇难的地点。根据斯科特等人留下的日记，不难判断当时的情形和遇难的原因。这个地点离最近的补给站只有11里，可是，因为连续9天的暴风雪，也因为体况极差，他们已经无力到那里去取燃油了。他们是活活冻馁而死的。
最感人的是这些遇难者在临终时日的表现。斯科特大约是最后一个死去的，他的日记坚持写到1913年3月29日。3月17日，他写道：“我们都希望自己能以相似的大无畏精神去迎接末日的到来，并且我们确信，终了之日已经不远了。”写完最后一日的日记，他加上一条补充：“看在上帝的面上，照顾好我们的家人。”在给英国公众写的告别信中，他说：“我并不后悔进行这次远征，它展示出英国人能够承受苦难，互相帮助，即便在面临死亡时也可以一如既往地保持坚忍和刚毅。”搜寻组看到的情景是：帐篷内十分整洁，三具尸体的表情和姿势都显得平静，各人的日记本以及气象日志、地质标本、摄影底片等物件安放得井井有条。一切迹象表明，他们是安详从容地离去的。
一个疑问在折磨着彻里：这次探险到底值得吗？他的结论基本上是肯定的。他想明白了一点：驱使人们去南极的真正动力是精神上的需要，包括对新知识的渴望，也包括战胜自身弱点的愿望。世上并无天生的勇士，恐惧之心人皆有之，而正是在各种形式的探险活动中，人们以向恐惧挑战的行动证明了自己的勇敢。彻里在全书的结束语中说：“探险是精神动力在身体上的体现。”我想把这句话稍做改变，来表达我对探险的理解：探险是一项用身体实现的精神事业。
 |
