《我们住在皮肤里》
萧春雷著
百花文艺出版社
读萧春雷的《我们住在皮肤里》，我的第一印象是：他在不言而喻的地方，特别是司空见惯了的人的躯体上，揭示了文化的奥秘。不管是日常感觉、经验还是历史文化故事，都和他的智慧和趣味溶为一体，达到了水乳交融的程度。如：“手臂不思考、不懊悔，它只是把大脑的意志变成弯曲、伸展、挥舞的一连串动作，手臂是思想的终点，希特勒在监狱中写《我的奋斗》时，没有人把他当一回事，再邪恶的思想也毒不死一只蚊子，但是当他攫取了国家政权时，全人类都感到疼痛。”在我们由于过分司空见惯而停止思考的地方，在我们觉得没有趣味的地方，在我们觉得不能为文的地方，他神思飞越，让思想和智慧发出了异样的光彩。
萧春雷的看家本领是每当有所发现，就拿出他那丰富得叫人惊讶的文化历史资料。各种神话、传说、历史故事，文人轶事，齐聚到他的笔下，驯顺地听从他的安排和调遣。其文化资源之密集，是当前学者散文中所少见的。而这些文化资源经过他独特的智慧同化，变成了他个性的展示。他对于旧观念的颠覆，奇而趣，然而，他的经典性的引述，却使这种奇趣增加了庄重的成分。以关于头颅的话题为例，他以中世纪神学阿奎那带着生物科学特点的议论破题，接着就是庄子、阿拉伯民间故事、柬埔寨、马来人、爪哇人、意大利、高卢人、匈奴人、商鞅变法乃至于西方神话中的两面神，隋炀帝，英格兰女王，日本、法国有关砍头的传说，大仲马笔下的断头台和中国《吴越春秋》中关于眉间尺的传说等等。读这些传说和故事本身，就是一种令人惊异的智慧历险。众多的故事，对于一篇两三千字的散文，不免有一点过于拥挤之嫌，但是，每每在这类惊心动魄的地方，他往往插进一些个人化的小叙事，平淡而简洁，在趣味上就形成了一种对比的张力：“写了这么多失头的故事，我起身，在镜子前张望了一下，我的脑袋还好端端安放在双肩之上，一个暗淡的中年男子，一张毫无特色的脸。”这在内容上是自嘲，在趣味上是反衬。这已经使得文章内在含量比较丰富了。但是，他还没有满足，接下来又来了一段评述：“造物主挺公平，再卑微的人都领到一颗头颅。无论外表如何猥琐，獐头鼠目，蓬首垢面，里面都是一个惊涛骇浪的小小宇宙。每颗头颅都是世界的中心，所有的头颅构成一个世界；每颗头颅都是历史的起点和终点，所有的头颅则是历史本身。”
这样强调头脑（思想）的作用，不是太片面了吗？不是有点历史唯心主义的嫌疑吗？不，这不是知识小品，其可贵不在科学，而在心灵的自由，把焦点放在智慧和趣味的交叉点上，是传统的审美和现代的审智的结合。
这构成了萧春雷不可重复的风格。
 |
