12月30日零时40分，“神舟”四号无人飞船在酒泉卫星发射中心由长征二号F运载火箭发射升空。这是火箭点火前的发射现场。新华社记者 查春明 摄
天公并不作美，电子屏幕显示的气温是零下20℃。
冷。不停地跺脚。还是冷。戈壁旷野上的硬风，针一般刺透厚厚的羽绒制品，从脊髓渗入后脑根。
2002年12月30日凌晨，酒泉卫星发射中心。由于强冷空气的突然袭击，这里的气温已降至40年来的同期最低值。低温，对地面产品特别是高精密参试仪器，是多么大的考验啊！
这天气，真的行吗？许多参观者心里为航天人捏了一把汗。
“严寒何所惧！”身边的一位专家向记者唠起“抗寒”颇为自豪：“发射场先后动用20多台大功率空调24小时不间断给火箭和飞船送暖，部分室外作业的操作手们从家中带来了军棉被盖在设备上……凡是能想到的办法几乎全都用上，我们成功地解决了飞船外部温度过低的问题！”
“各号注意，30分钟准备！”零时10分，0号指挥员郭保新铿锵的口令划破冷寂的夜空。
记者前方1500米处的发射场上，通体透亮的发射架已缓缓舒展开铁臂，倚天长剑初露峥嵘。
箭在弦上，发射准备进入最后冲刺！
火箭系统指挥控制台前，控制指挥张永双果断地下达着一个又一个测试口令，30岁的他已是第三次担任控制指挥了，“神舟”一号发射时他因富有创意的“飞行试算”测试办法而荣立一等功。此时，其妻黄霞正紧张地对箭上计算机软件进行测试。记者了解到，发射中心像他们这样的“比翼双飞送神舟”的夫妻有百余对。
燃烧剂指挥王洪志时不时看一眼氧化剂指挥李伟，这两种燃烧料对温度的要求实在苛刻：燃烧剂要求1—25℃，氧化剂要求0—20℃，且两者温差不得超过5℃。这种要求常温下都很难满足，如此低温，困难更是不言而喻了。从加注开始，他俩已经17个小时没有离开指挥大厅了。
“10分钟准备！”
偌大的指控大厅里，到处回荡着手击键盘的声音。
“5分钟准备！”
许多人本能地调整一下自己的坐姿，迎接这惊心时刻的到来。
“点火！”“起飞！”
伴着急促的口令，惊雷响彻寒冷的戈壁。满载数百吨燃料的“长征2号F”火箭拔地而起，开始了长征系列运载火箭的第69次飞行。
火箭上飞船顶端逃逸塔的细尖在夜空中晶莹闪光。一旦发生意外，它将为航天员提供强有力的安全保证。
“助推器分离”、“一、二级火箭分离”……中心调度传来一连串的喜讯。
“飞船入轨！”
掌声、欢呼声、鞭炮声，多少喜悦穿过夜空，在天宇间久久回荡。
严寒何所惧，“神舟”敢比高！“神舟”飞船发射的四连胜，是在“三个代表”重要思想的指导下，全体参试人员团结协作、勇克难关的结果。它使我国载人航天事业，向实现载人飞行迈出了重要的一步。
 |
