季先生(左)与作者合影
国学大师、北京大学教授季羡林先生的人生目标是120岁。我说他这个目标不算高,因为两千多年前《黄帝内经》的“上古天真论”里就有“度百岁乃去”的记载,老子、孙思邈这些大学问家皆逾百岁,何况今日里中外百岁以上的寿星已是群星灿烂,现在有关人寿命的科学研究也证实120岁是生命可以达到的坐标。
不久前我去看望季先生,92岁的他,端坐于席,身子骨挺硬朗,谈吐间亦庄亦谐,神情中时时泛着童真。多年来他每日闻鸡而起,日成千言,于书斋中思接千载,视通万里,笔底下涌出的是他内在的激情,内在的精神,内在的学养;通过载体又转化为润物的春雨,惠泽人们的心田。年高没有暮气,而洋溢着朝气,这就是生命机能的外观。先生90华诞时,有一画家为他作肖像画,题曰“九十青春”,看来不是什么恭维。
人老最怕脑的衰老,勤于用脑到是延缓衰老的良方,歌德80多岁写《浮士德》,马寅初70岁后学了20多年俄语,先生九旬有余仍佳篇源源问世,即偶染小恙,亦不间断。先生的散文有“纵浪大化中”的意境,他于案头作散文之书,抒胸中之气,畅心中之想;一边洗足,一边读报,是他每天的生活内容之一,洗足可温通血脉,读报以激活心灵,难怪他的脑细胞总是那么活跃。
先生位尊而平和,待人无半点矜持,人皆称其为仁者风范。何谓仁?《中外卫生要旨》有云:“常观天下之人,凡温和者寿,质之慈良者寿,量之宽宏者寿,言之间默者寿。盖四者,仁之端也,故曰仁者寿。”这是对先生最好的概括。
人们常说“修身养性”,散散步,打打拳,修身还容易,面对忧、怒、悲、喜、思、恐、惊七情之扰,就不容易了。先生精通梵文,但没有在菩提树下坐过,所以他是个凡人,而能从容应对各种世故,把它涵盖掉,转化掉,乃至战而胜之,其境界就非同寻常了。你看到先生的一身静气,就可以感受到他顺其自然的人生态度。
认识先生的人都知道其家居、衣著的简朴一如平民,“鸿儒”、“布衣”在他身上竟如此统一,三餐粗茶淡饭,夜卧板床一张。先生祖籍山东,个头高、学识高、名望高,可就没有现在知识界人群的血脂高,胆固醇高,甘油三酯高的“三高”,其清气多而浊气少,故而倒与时尚的富贵病保持了远距离。
先生也有闲情逸致,诸如养花弄草,与宠物嬉戏,以调适心境。他种养了许多花:仙人球、文竹、君子兰、玫瑰、玉簪等。在他的“季荷”文章里表达了对荷高洁、清雅的赞美,而“老猫”里则描述了他与挚友虎子(季先生养的猫)和咪咪的一往深情。两只猫或上下跳跃,或跟前随后,或左右逢迎,或舔舌踯足,更有着心灵的对话,皆予先生无穷乐趣。
十二属中有属牛属马属羊的,季先生是属“骆驼”的,因为他每天早上喝足了水,就负载行进,他就这样进行了大半个世纪的文化苦旅。
高龄曰“寿”,体健曰“康”,劳作曰“为”。季先生正是因“为”而健,因“健”而康,因“康”而寿。人有生理的生命,也有学术的生命,若两个生命都充满生机,则可谓不老。