春天，我送给自己一份独特的礼物，是一本薄薄的小书——《动物素描》。之所以选中这本仅有110页的小书，一是因为我喜欢动物，爱看与动物有关的文字；二是因为这本书出自法国大作家布封之手。
摆在面前的这本小书由三部分组成：一是由《论文笔》和《写作艺术》两篇论文组成的文学理论；二是选自《自然史》的包括马、狗、狼、松鼠、海狸等在内的动物肖像素描；三是科学论文。我无意于全面评介本书，只想就布封的知识结构和写作气象发一点感慨。
普通中国读者熟悉布封，大概源于他那句著名的论断：性格即命运。多少年来，作家以自己的创作不断佐证着这句名言的不朽，一般读者也从自身的经历中感受到这句名言无可争辩的真理性。
布封是法国启蒙运动时期卓越的思想家和文学家，是“兼有思想天才与文笔天才”的大作家。他在科学上是拉马克、达尔文的前驱，在文学上与伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、狄德罗并驾。他的思想直到今天依然影响着后来者。
《论文笔》是1753年布封当选为法兰西研究院院士典礼上的著名演说。这篇不朽的文字至今依然是法国乃至世界文艺理论的经典著作之一。在这篇著名的演说中，布封给了作家许多具有永恒价值的忠告。他倡导高贵典雅同时又朴实无华的文笔，要求作家观察、描写事物细致入微，不仅表现静态，而且要表现动态。他反对当时泛滥于文坛上的“绮丽不足珍”的风尚，主张作文不仅要言之有物，更要言之有文，要自己深信才能使人深信。他说：“对于少数的神智坚定、鉴别精审、感觉细致的人，他们和诸位一样，不重视腔调、手势和空洞的字面，那么，就需要言之有物了，就需要有思想、有义理了；就需要善于把这些物、这些思想和义理陈述出来，烘托出来，序列起来了；专门耸人视听是不够的，还需要在读者的心灵上发生作用，针对他的智慧说话以感动他的内心。”布封反对有些人喜欢用纤巧的思想追求轻飘的、空灵的、无实质的概念的作法，认为“这些巧思妙想就和金箔一样，只有在失去坚固性时才能获得光芒，这种巧思妙想的追求恰恰违反真正的雄辩原则”。布封欣赏的文笔是确切而简洁、匀整而明快、活泼而贯通的。他主张只用最一般的词语来称呼和描写事物，要求作者不对灵机初动的结果轻易信从，对一切华而不实的炫耀概予鄙弃，对模棱语、谐谑语经常加以嫌恶。同时，不用过度的兴奋表达内心深信不疑的事物。要时时处处显出纯朴多于自信，理智多于热情。这样，才能使文笔变得文雅而庄重。
布封生活的时代，固然是呼唤巨人、产生巨人的时代，是狄德罗、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭所生活的百科全书时代。但即便如此，能像布封这样打通人文科学和自然科学，轻松游走于自然与社会两极，并且均有一流建树的大学者、大作家依然不多。且不说《大自然的各时代》中所展现的宽广视野和宏大气派，也不说《论文笔》和《写作艺术》中所表达的永恒的文学观念，只说卷帙浩繁的《自然史》对天地万物，特别是对动物建立在科学观察基础上的精妙描写吧，那就足以使人震撼，令人叹为观止！那是科学家眼中的文学，是文学家眼中的科学，是所有读者眼中的绝佳美文。
随着社会分工的越来越精细，如今到处充斥着对越来越多的事物知道得越来越少的“专家”、“博士”，而很难寻觅像布封那样的百科全书式的伟大人物了。如今的文坛，多的是小感觉、小感叹、小感悟、小感动，而缺少的是黄钟大吕、气象万千、贯穿古今、横亘天地的伟大作品。
在春天的季节里，别无他求，希望自己能和所有读书人一样，把目光从市场、官场，还有其他什么乱七八糟的场上移开一点，更多关注精神生活、精神世界，努力活得更“大”一些，更“多”一些，更充实一些。
 |
