“要上雀儿山，把命交给天”，视路如命的陈德华有时恨透了这条路。山高路险，天气无常，雀儿山通车以来平均每公里发生事故数百次，因冰雪阻车死于高山缺氧者数百人。“断道就是命令，抢险就是战斗”，茫茫的雪山顶上，陈德华和五道班就是遇险者最后的希望。
冬天大雪纷飞，山上白花花一片，分不清哪里是悬崖哪里是路。驾驶员不敢往前开，停下来望着雪山发愣。每到这时，陈德华准会出现在车前，用身躯作路标，一步一步引导车辆过山。没膝的雪地上留下深深的脚印，汽车在身后缓缓跟进。走走停停几个小时，陈德华的头发和衣服被汗水、雪水浸透，寒风一吹，身子就像罩上了冰壳。多少次，工友们把冻昏的陈德华抬回道班，剪开衣裤，拼命地用雪搓热身体救醒他。
雪崩把一辆路过的货车埋了。陈德华带领同伴跑到出事现场，铲雪推车不行，用推雪机拖，坠落的雪层差点把10多吨重的推雪机挤下悬崖。陈德华把人分成两组，一组用推雪机除雪，另一组到车顶拼命刨雪。汽车驾驶室露出了一角，陈德华举起刨锄砸碎车窗，顶着烂玻璃探进身子，抢出昏迷的驾驶员，扑上去人工呼吸。驾驶员醒过来了，跪在陈德华面前连哭带喊：“救命恩人啊！”
1996年初的一场大雪连下了十几天，山上几十台车辆被阻，上百名旅客扶老携幼，朝道班房涌来。陈德华马上组织接待旅客，工人自己的铺位、会议室、办公室、学习室……凡能安置人的地方，全腾了出来。生火取暖、煮饭、熬姜汤、送衣送药，陈德华和同伴们忙作一团。这头刚安置停当，陈德华和同伴开着推雪机出发了。他们连推了五天五夜，道路两旁推出的雪墙快没了车顶，一条“生命通道”终于被打通。被阻车辆发动马达，缓缓驶离道班，车上的人探出头来，使劲向陈德华和他的同伴挥手。听着不约而同鸣响的喇叭，陈德华有点陶醉。
帮素不相识的司机守货六夜，和伙伴们用肩膀把滑向悬崖的货车推出险境，从深沟里背上遇难者的尸体，选自己最好的被子裹好，守到天明交给赶来的家属……一沓沓钞票递过来，陈德华一次次坚决地推回去。后来，道班门前经常莫名其妙地出现几捆新鲜菜，过往的司机像工友们一样喊陈德华“二哥”的越来越多（陈德华在家里排行老二）。
谈到钱，陈德华凝重起来：“雀儿山上太凄苦了，人就得帮着人，要不然这荒郊野岭的出了事他们找谁去。我觉着他们是我的兄弟姐妹，道班就应该是他们的家。钱我一分没收，但留在心头的那份人与人的真感情，这辈子谁也拿不走。”
1990年，陈德华经过细致调查，建议在雀儿山实行冬季交通管制，车辆单向放行，以减少事故、保畅通，建议很快被上级采纳。交通管制的头5年，他带领同伴们安全护送汽车近5万辆，驾旅人员15万多人，雀儿山连续五年冬季无翻车、无死亡、无纠纷。驾驶员们都说：“雀儿山的路危险，可人保险”！
“最近在电视上看见一种推雪机，坐在驾驶室里按电钮就能调刮雪片，道班的推雪机用旧了总出毛病，要能换台新的干活就快了；通县油路9月份铺通雀儿山，我们上路少吃灰；隧道打通、整成8米半宽的二级路，雀儿山人多舒服……”离开了路，很难与陈德华交流。
“三次推迟婚期、妻子剖腹产后一个半月才回到她身边、20年间只在家里过了两个春节，你觉得自己是称职的丈夫和父亲吗？”面对大家的问话，陈德华低头沉默良久，才搓着手指头说：“家里有难事，都是妻子一个人顶；妻子带着两岁的儿子上山陪我过年，看到我只肯叫‘叔叔’，我当时就哭了；山上缺人手，我又把妹妹弄上山。对家庭我确确实实没尽到责任。”陈德华一直想找机会带妻子到成都，治治月子里落下的妇科病，也一直在打听价钱合适的好学校，让调皮的儿子成绩好起来，这样他心里也好受些。
放学的孩子走在雀儿山下的公路两旁，当地的百姓总是把最鲜艳的衣服穿在孩子身上，孩子便给高原带来了生机。陈德华特别喜欢这一幕，他说：“我好希望儿子这代人沿着我养护的这条路走出大山，找到比现在更好的生活。”
陈德华把全身心都献给了雀儿山，荣誉拿了一大堆：全国劳模、全国优秀共产党员、代表全国养路工人进京参加国庆45周年观礼、受到党和国家领导人亲切接见……可他回家的次数更少了。身患严重的胃病、风湿病，组织上安排他担任甘孜公路分局的工会主席，多次让他下山工作，陈德华拒绝了：“有什么能力干什么活，坐办公室的能力我没有，在雀儿山上养一辈子路我心甘情愿！”
 |
