三年前，我住在西坝河西里，北三环东路从小区的北部穿过。北京的道路大都是正南正北，但也有例外，这一段便是，不是从西向东，而是从西北向东南，有一个偏斜的角度。与其相平行的四环路也是在这个位置，把直角变为圆角。原因很简单，在这个圆角的位置构筑立交桥。路变了，两侧的景观也随之转变，甚至绿化带的树种，也发生变化。
1998年以前，北三环东路的绿化带种植的是栾树，人行道是白蜡树。东三环北路分别是椿树与槐树。栾树是一种很有意思的树，残夏的时候开始萌生一种浅绿的果实，随着气候的凉爽，浅绿的颜色渐渐转化为铁锈一样的色彩。这种树在北京不多见，最先引我注意的，不是它的叶子——卵形的边缘有锯齿形状的缺口，仿佛木槿。花是黄色的，比槐花略微大些——不是的，是它的果实，三角形状的小灯笼，仿佛漂亮女孩子用尖嫩的手指做的手工，天下之大，还有比它更幸福的吗？
相对于栾树，我对白蜡树要早见识几年，不是在北京而是在长沙。这种树在长沙很多，道路的两侧都是，颀直、美丽而优雅，是长沙的绿化树种。在北方，是因为它的枝干直而多做农具的柄，称白蜡杆。揭竿而起，所谓的竿，也可能与白蜡树有关。这么秀雅的树木，竟联系着农民的饥寒与反抗。后来还知道，这种树是一种小虫子的食物来源，小虫吃了它的叶子以后，分泌白色的蜡液，即是白蜡，是医药与工业的原料。小虫子叫白蜡虫，白蜡树由此而来。
知道了这些树的有关知识，再谛视它们，就不再是简单的一枝一叶，而或多或少地浸淫着一些情绪的因素在里面了，用辛弃疾的话是“我看青山多妩媚，青山料我应如是”。在它们的树冠下行走，尤其是雨后，心情是愉快的，对它们的观察就更为细致了。哪株树的花蕾更丰满，哪株树的果实更硕大，哪株树的叶片更秀媚，真的是，没有一片叶子是相同的。
我之所以绘雕这两种树木，不仅是因为它们的漂亮与我的情绪，重要的因素是，它们是我的邻居，走不了几步，便可以嗅闻到它们的体香。与这样的邻居为伴，好处多矣。最大的好处是，永远不会发生争吵，能够永远和平共处的邻居也就难求。何况，对我们而言，它们提供的总是有利于我们，物质的与精神的。
那以后，对三环路进行改造，为了容纳更多的汽车，先是将栾树的树冠全部伐掉，随后将它的树干不知运到什么地方去了。最后，将它们曾经生活过的土地用砾石与柏油掩盖起来。谁知道这里曾经生长过那么美丽的树呢？
栾树的梦不知飘逸到哪里去了，椿树与槐树也成为缥缈的梦境。对槐树，我印象不深，好像是洋槐，有尖刺和雪白的花簇。椿树的印象则是斧头也砍不掉，硕大苍绿，是那种高大的乔木，北京土生土长的树种。椿的另一个种类是樗。椿的嫩芽可以食用，氤氲着一种淡淡的香气。樗的嫩芽不可以吃，泛滥一种臭味。不知什么缘故，庄子《逍遥游》中，认为椿树长寿，“以八千岁为春，以八千岁为秋。”对樗，庄子的态度就不一样了，理由是“其大本臃肿，不中绳墨；小枝蜷曲，不中规矩。”是不材之木，不能够做栋梁的。但是，祸兮福所倚，既然不能做栋梁，反而没有人去砍伐它，得以免去斧斤之灾，长成大树。
在北京，椿称香椿，樗称臭椿。樗虽然可以庇荫行人，自由自在地在它的浓荫下面逍遥徘徊，但我还是更喜欢椿，理由很简单，没有弥漫臭气。在尘俗的社会也就难矣哉。
然而，无论怎样，椿在我的视野里还是消泯了。有时候，难免思念，尤其怀念栾树，我是曾经和它比邻僦居的。孟母择邻而居，好邻居走了，能不思念？半年以后，我从东三环路走过，突然注意到，在便道边缘上栽种了曾经被截去树冠、如今又滋生出绿芽的树木。嫩芽太小，还辨别不出是什么树种？又过了几个月，大概是残夏时分，再一次经过那里，傍晚的光线里，闪灼着嫩绿的色泽，那样秀丽的果实，我的心一下子悸动了。这不是北三环东路的栾树吗？原来它们并没有随风而逝，只是被迫地不声不响地搬迁到这里来了。在一个从来没有预想过的情景里，突然遇到旧时的好邻居，这样的波澜，仅仅用惊喜表达似乎不够，但一时想不出更好的话语。同时就更加怀念记忆中的椿树，希望它们并不总是在梦境里游移，说不准哪一天，在北京的哪一条道路上，还会遇到它们的。
 |
